Однажды, в один из спокойных зимних вечеров, как-то внезапно в голове у одного молодого человека появилась мысль навести порядок в своей комнате. Снег, искрящийся от света фонарей, падал большими хлопьями на землю, вызывая приятные ассоциации и неторопливые мысли, в которых порядок и спокойствие преобладали над хаосом и суетой. Конечно, в глубине души молодой человек прекрасно понимал, что этот неожиданный порыв к деятельности был вызван избытком свободного времени, но, тем не менее, он был склонен к мечтательному самообману, приписав это явление необычности вечера. Пустое времяпровождение необходимо было хоть чем-то заполнить, поэтому мысль об уборке возникла как нельзя кстати. Стряхнув оковы лени, парень сначала заправил кровать и убрал из видимого поля предметы, валявшиеся на полу, диване и даже люстре. Совершив эти полезные действия, он принялся приводить в порядок рабочее место. Сначала со стола были убраны очистки от семечек, затем были сложены в неустойчивые стопки всевозможные книжки и бумаги, исписанные синими чернилами шариковой ручки. После этого он взял небольшой перекур. Через несколько минут он принялся с рьяностью кладоискателя исследовать содержимое выдвижных ящиков все того же стола с целью избавиться от ненужного хлама и увеличить полезное пространство. Надо сказать, что тут были и весьма интересные вещи, от всяческих проводов, смотанных между собой не хуже морских узлов, до лобзиков. По истечении получаса, он почти справился с этой задачей, вытащив большую часть мусора. Внимательно осмотрев ящики, он уже готовился завершить уборку. Он сложил все предметы в горку и развернул одну из бумажек, которая, в отличие от других, была не безжалостно скомкнута, а бережно сложена в несколько раз. Это обстоятельство вызывало интерес. Молодой человек разложил бумагу и тут же импульсы пробежали по нейронам его головного мозга. Эта бумага оказалась старым свидетельством о его временной регистрации по месту пребывания и моментально вызвала воспоминания. Парень вспомнил ту жизнь, которая резко контрастировала с его нынешней: жизнь в хостеле, студенчество, первая попытки заработка, забавные и не очень случаи. Это были дни, когда не надо было думать о завтрашнем дне. И тут же парень подумал о том, что чем старше становится человек, тем быстрее для него бежит время. Как только у человека появляются обязанности, работа, жизнь становится очень скучной…и очень предсказуемой…События повторяются и заполняют дни, которые отличаются друг от друга только лишь календарными датами. Мы теряем ощущение удивительности каждого пережитого момента, перестаем считать минуты, растворяя их словно сахар в чае, впечатлений становится все меньше. Он вспомнил олдскульный фильм «Три товарища», в котором один из героев, добившись оглушительного успеха в бизнесе, затратил на это половину жизни. При этом он потерял друзей детства, которые, напротив, опустились на самое дно. Перед сном он каждый день вспоминал о своих прекрасных моментах юности, когда каждый новый восход солнца таил в себе вызов, тайну и волшебство.
Оторвавшись от документа и воспоминаний, молодой человек пошел открывать дверь соседу, с которым он договорился увидеться вчера. Проходя мимо зеркала, висевшего в прихожей, он внезапно остановился, отшатнулся и упал. Сосед, через несколько часов вломившийся в дверь вместе с полицейскими, обнаружил в доме какого-то старика, который, видимо, получил обморок. Когда старик открыл глаза и попытался рассказать что-то о своей личности, ему никто не поверил. Лейтенант, выслушивая его жалобные и безумные речи, лишь смотрел на него понимающими глазами и качал головой.
Сказанное выше, - не рассказ о старом документе, который вызвал ряд былых воспоминаний. И тем более, не об уборке. Это послание всем и каждому о том, что в любом возрасте важно сохранить в себе чувство молодости, неповторимости момента. Эти качества порождают искреннюю любовь к жизни. Или наоборот? Однако пусть этими нюансами занимаются ученые и любители статистики.