Одна черта роднит и паломников, и туристов - вернешься домой, выговоришься, уложишь в душе дорогие тебе впечатления, найдешь им место в своей жизни и уже, не заметишь, как снова засмотришься на карту недавно оставленной страны. Вот и это там недосмотрел, а вот этого я не знал. Даже в тех местах, где уже был. А что говорить о другой части страны и о иных великих именах, сберегаемых умом и взывающих к верности.
И уже чувствуешь странное смущение и тревогу, и привычные слово молитвы уже будто неполно и слишком отвлеченно, пока не увидишь, каким воздухом оно напоено, среди каких камней и пространств выросло и каким небом омыто. Прежде не знал, не видел, и ничего – был полон и тверд, удовлетворяясь чистотой умозрения, а вот однажды коснулся «плоти» молитвы, ее колыбельных оснований, и лучше понимаешь паломников, которые в Святой земле считали необходимым хоть раз сходить по святым местам....