Дэнни был "земляком"-пайсаном, он рос в Тортилье-флэт (Квартале Плоской Маисовой Лепёшки), и всем нравился, не выделяясь особенно от визжащих детей Тортильи-флэт. Он был связан с почти всеми в Квартале кровью или блудом. Его дедушка был важным человеком, который имел два небольших домика в Тортильи-флэт и уважался за его богатство. Если растущий Дэнни предпочёл спать в лесу, работать на ранчо, и воровать его еду и вино от несклонного к щедрости мира, это было не потому что у него не было влиятельных родственников. Дэнни был маленьким, тёмным, полным решимости. К двадцати пяти, его ноги были согнуты точными кривыми копиями сторон его лошадки.
Теперь, когда Дэнни было двадцать пять , неожиданно война с Германией была объявлена. У Дэнни и его друга Пилона (между прочим, имя это является чем-то добавленным, когда торговля ведётся - навар сверху) было два галлона вина, когда они услышали о войне. Крупный Джо Портэги видел блеск бутылок среди сосен, и присоединился к Дэнни и Пилону.
Насколько вино понижалось в бутылках, настолько патриотизм возвышался у этих троих пайсанов. И когда вино закончилось, они спускались по холму под руку для товарищества и безопасности, пошли в Монтерей. Перед станцией вербовки они приветствовали громко для блага Америки и решили Германии сделать ещё хуже. Они изрыгали угрозы Германской Империи, пока сержант вербовки не проснулся и не надел свою униформу и вышёл на улицу, чтобы заставить их замолчать. Он стал вербовать их.
Сержант выстраивал их в линию перед своим столом. Они ответили на всё, кроме умеренности разумной, затем сержант начал свои вопросы с Пилона.
“В какое отделение Вы хотите войти?”
“Я надену, что даёт проклятие врагу,” сказал Пилон небрежно.
“Я предполагаю, что мы нуждаемся в мужчинах как Вы в пехоте.” И Пилон был записан так.
Он поворачивался тогда к Крупному Джо, а Португез уже становился трезвым. “Где Вы хотите пойти?”
“Я хочу пойти домой,” Крупный Джо сказал с несчастным видом.
Сержант помещал его в пехоту также. Наконец он противостоял Дэнни, который дремал стоя на ногах. “Где Вы хотите пойти?”
“Ха?”
“Я говорю, в какое отделение?”
“Что Вы имеете в виду, под 'отделением'?”
“Что Вы можете делать?”
“Я? Я могу сделать что-либо.”
“Что Вы делали прежде?”
“Я? Я - объезжал мулов.”
“О, Вы? Сколько мулов Вы можете прогнать?” Дэнни наклонился вперед, неопределенно и профессионально. “Сколько Вы получили?”
“Приблизительно тридцать тысяч,” сказал сержант.
Дэнни махал рукой. “Тащите их!” он сказал.
И таким образом, Дэнни отправился в Техас и гонял мулов для продолжительности войны. Пилон прошёл в Орегоне с пехотой, а Крупный Джо, как будет понятно чуть позже, попал в тюрьму.
*
ДЖОН СТЕЙНБЕК
Квартира плоской маисовой лепёшки
Тортилья-Флэт из Монтерея