Из всех насмешек судьбы над человеком -
нет убийственнее безответной любви. \Горький\
Некрасивый. Фантастически обаятельный. Невезучий. Горячо любимый. Ненавидимый. Великий. Неприкаянный. Человек, половина жизни которого прошла в странствиях. Он знал французский, владел итальянским, испанским, латынью, английским и немецким. Он переводил на русский язык оды Анакреона и Горация, драмы Шекспира. И всё это он - Александр Сергеевич Пушкин...
Весной 1820 года его выслали из Петербурга в южные губернии за "возмутительные стихи, наводнившие всю Россию." В конце 1820-х поэту разрешили вернуться в столицу. Он дышит влажным воздухом Петербурга, воздухом свободы. Поэту нет и 30-ти, но молодость его кончилась в декабре 25-го. Молодость повешена, молодость сослана в рудники. На полях рукописей он всё ещё рисует виселицы...
Семь лет не был поэт в Петербурге. По приезде он навещает Алексея Николаевича Оленина, президента академии художеств, сановника, вельможу, но милого, доброго человека и радушного хозяина.
В этом доме юный Пушкин, только выпорхнув из лицея, когда - то нашёл тех людей, которые стали родными и близкими на всю жизнь. Здесь поэт познакомился с Жуковским и Карамзиным, с Мицкевичем и Глинкой...
Придя в дом к Олениным, Пушкин увидел двадцатилетнюю красавицу, умную, блестящую, в чей альбом лучшие поэты спешили записать свои восторги. Тогда, семь лет назад, это было что - то маленькое, светлое, нежное. Девушка - звали её Анечка, Анет - была дочерью хозяев. Пушкин сразу влюбился в Анет.
Был май. Северная природа медленно просыпалась. Расцветал и Пушкин. Он называл девушку "драгунчиком", настойчиво ухаживал, писал стихи. А что же Анет? В дневнике она пишет, что знаменитый Пушкин - самый интересный человек своего времени, что Бог даровал ему гений, но не наградил привлекательной внешностью. В глазах девушки - "лицо его было выразительно, но некоторая злоба и насмешливость затмевали тот ум, который был виден в голубых или, лучше сказать, стеклянных глазах. Арабский профиль не украшал его лица. Да и прибавьте к тому ужасные бакенбарды, растрёпанные волосы, ногти, как когти, маленький рост, дерзкий взор на женщин, которых он отличал любовью, странность нрава природного...Среди особенностей поэта была та, что он питал страсть к маленьким ножкам."
Да, поэт страстно влюбился, а девушке только льстило, что гений припал к её ногам. Но неуёмная горячность Пушкина отчасти передалась Анет: она ещё не любила, но уже не была равнодушной.
На полях рукописей поэт, минуя осторожность разума, писал сердцем - "Анета Пушкина." Наконец он решился и сделал предложение, но получил отказ ... матери девушки. Вчера - опальный поэт, сегодня, входящий в славу и моду - это одно, но родственник, но муж дочери, фрейлины императрицы - совсем другое!
Пушкин очень страдал. С его - то темпераментом, гордостью - отказ получить! Ему было больно, что девушка спряталась за мамину юбку. Но, скорее всего, она недостаточно любила его, что тут поделаешь...
Поэт перестал бывать у Олениных, и написал строки, которые сегодня мы знаем наизусть, и которыми не устаём восхищаться:
Я вас любил, любовь ещё, быть может,
В душе моей угасла не совсем,
Но пусть она вас больше не тревожит,
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим,
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
В этих стихах весь Пушкин: душа вгляделась в себя, сумела оправиться от удара, и не месть нашла в неразделённости, а пожелание счастья. Только любовь могла породить это. Ничего, что не свершилось... Любовь бывает неразделённой, но не бывает несчастливой...