Утром меня будила мама - нужно было идти на работу. Я с трудом разлеплял глаза, хотелось спать, и я думал: "Все, вечером после работы сразу лягу спать". Такое повторялось каждое утро, а каждый вечер, как только приходил с работы, умывшись и поев, шел к клубу. Спать совсем не хотелось. У клуба собиралась молодежь нашего села, если было кино, то шли в кино. После кино, разделившись на две компании, шли к своим излюбленным местам.
Одна компания шла на свою сторону реки, наша же оставалась на этой стороне. В каждой компании был свой гармонист, шли в конец села к реке или к опушке березового леса. Девчата заливисто пели песни под гармонь. Пение было слышно далеко по реке: девчата были голосистые. Парни тоже кое-кто пел, а кто не имел голоса - лузгали семечки. Вперемежку с песнями устраивали пляски, девчата плясали все, выбивая дробь. Время шло быстро, расходились по домам уже после полуночи. Только слышна была гармонь на другой стороне. Гармонист тихо играл, видимо, возле девичьего дома, провожая свою девушку. Так было весной и летом.
Поздней осенью и зимой, также компанией, собирались у кого-то в доме, также пели песни и устраивали какие-то игры с поцелуями. Расходились с вечерок по домам, проводив девчат до дома. Конечно была и любовь, любовь в любое время года. Дружили с девчонками, тиская их у калиток, целовались. Вечера всегда проходили весело, молодежи в селе было много. Была и художественная самодеятельность, но это только зимой. Летом в клуб глотать пыль никого не загонишь. С концертами ездили в соседние села на розвальнях, запряженных лошадьми. Возвращались домой ночью с песнями.
Все это было до того, пока всем селянам не выдали паспорта. Молодежь потянулась в города: кто в институты, большинство в ремесленные училища и, закончив, оставались навсегда в городе. Так закончилась пора гуляний и вечерок с гармошкой по селу и у реки. Все реже стало слышно гармошку, тихо звучавшую где-то у околицы по вечерам, не стало слышно и девичьих песен... А как хорошо пели, как выбивали дробь каблучками... А утром опять мама будила на работу...