Каждый вечер на лавочке у подъезда собирается тёплая компашка. Два мальчика и три девочки. Андрей, Наташка, Юлёк, Ленусик и Костик. Любимые развлечения у компашки – игра в «колечко» (колечко, колечко, выйди на крылечко), семечки и, конечно, разговоры о будущем. Так приятно мечтать, когда тебе девять лет! Впереди вечность и не существует никаких ограничений.
Сегодня на лавочке сидят все, кроме Ленусика – мама загнала девочку поужинать.
- Я точно решил, буду спасателем на водах, - говорит Костик, - у меня будет белый катер и большой красный круг. И я буду жить на Чёрном море.
- Покатаешь? – интересуется Юлёк и не дождавшись ответа продолжает, - А я буду выращивать апельсины… У меня будет целый апельсиновый сад! И я буду каждый день апельсины есть. И буду их маме посылками посылать.
***
Через семнадцать лет после этого вечера Костик будет в полушаге от своей мечты о белом катере... У него будет крутая тачка, новая квартира в центре, страстная подружка-официантка, домик в Ялте и целый чемоданчик баксов, зарытый в деревне, в палисаднике под окнами бабушкиной избы. А в машине у Костика будет две биты и ствол, на котором числится несколько трупов. В этой машине его и грохнут вместе с подружкой, когда они поедут отдохнуть к морю. Увы, редко кому из бандитов удаётся миновать смерти от пули… Косте, во всяком случае, не удалось.
***
- Сорок одна – ем одна! – кричит из подъезда Ленусик и выходит на улицу с огромной желтой грушей.
Андрей облизывает губы, глядя на то, как грушевый сок стекает у Ленусика по подбородку и капает на светлое платьице.
- А мне папа привезёт розовую жвачку из Индии, целый чемодан - говорит он гордо, покачивая короткими ножками, которые не достают до асфальта. Андрей самый маленький во всей компании и его постоянно дразнят «коротышкой», «головастиком» и «козявкой». Он стойко сносит насмешки, но ему ужасно хочется поскорее вырасти и всем им показать, чего он стоит.
***
…Тридцать лет спустя у подъезда будет сидеть именно Андрей, всё так же не доставая ногами до асфальта. Только не потому, что он всё ещё маленький – у него больше нет ног. Мама вывозит его на улицу на инвалидной коляске, когда на улице темнеет – он не хочет, чтобы его в открытую разглядывали соседи и прохожие. Ещё в школе Андрей ушел головой в спорт, а потом выбрал службу отечеству и правопорядку в качестве главной цели своей жизни. Однажды он уехал в очередную «горячую командировку» на месяц. Дома остались ждать мать и молодая жена. А когда вернулся без ног, осталась только мать…
***
- Давайте играть в города, - предлагает Юлёк и тут же выпаливает с восторгом: - Москва!
В Москве живёт старшая Юлина сестра и мама иногда ездит к ней в гости. А когда возвращается, всегда привозит колбасу, колу, фанту и любимые Юлькины апельсины.
***
Через двадцать лет Юлька будет жить в Германии. На первый взгляд сытой и счастливой жизнью, в своём доме, с мужем и двумя детьми. По ночам она будет плакать, тоскуя о родном городишке, о русской речи и картошке с селедкой. Её дети почти не говорят по-русски, муж совсем не знает, что такое нежность и забота, а большой дом требует слишком много времени и сил. С утра до ночи Юля пылесосит ковры, моет бассейн во дворе, готовит еду, гладит одежду, возится с детьми. На все уговоры завести домработницу состоятельный муж отвечает, что слишком ценит «прайвеси» в их доме и не хочет разрушать уют присутствием чужих людей… И Юля ежедневно ишачит на домашней каторге и почти не вспоминает беззаботное детство и его мечты.
***
На улице темнеет, в окнах домов загораются лампы, люстры и торшеры. Дети, сидящие на лавочке, играют в города и болтают обо всякой чепухе.
Наташка молчит. У неё в кармане лежат две барбариски и она думает, съесть их потом или сейчас. И если есть сейчас, то угостить ли Костика, который ей нравится, или Юльку, с которой они давно дружат и с первого класса сидят за одной партой.
- Костя, домой! – кричит с балкона Костина мама, и Наташина дилемма решается сама собой…
***
Тридцать три года спустя Наташка будет директором серьёзной московской фирмы по продаже кондиционеров. В её голове уместятся гигабайты информации о кондиционерах, их видах, режимах работы, ценовых категориях и производителях. Она научится различать степень крутости клиента по одному только «алло», сказанному им в трубку. У неё будет собственная двушка на Беговой и новый «БВМ», куча гламурных подружек и приятелей-однодневок. У неё будет всё. Не будет только семьи, любви, детей. Счастья и покоя в душе не будет. Но разве это главное в жизни?
***
Ленусик доела грушу и вытерла мокрые пальцы прямо о платье. Красивое розовое платье с рюшами, которое ей подарила крёстная. Когда она станет взрослой это платье будет напоминать ей счастливые денёчки детства, когда были живы отец и мать, когда её все любили и баловали…
Увы, детство закончится слишком быстро. Через пятнадцать лет Лена станет сиротой и совсем некому будет о ней позаботиться... Впрочем… Через какое-то время «добрые люди» найдутся. Сначала угодливо нальют стакан. Потом помогут «выгодно» продать квартиру. Потом дадут попробовать наркотики… И ещё через шесть лет всё, что останется от Лены – это деревянный крест без таблички над неухоженным могильным холмиком…
***
Сегодня всё это далеко. Где-то там, в туманном и далёком будущем. И, проводив домой Костика, четверо детей сидят на лавочке у подъезда и пытаются разглядеть в темнеющем небе едва заметные звезды.
Впереди ещё три тысячи счастливых дней детства.