Я не выспался. Жена пол ночи смотрела какой— то очередной долбанутый сериал, а остальные пол ночи она храпела, уткнувшись в стену костлявыми коленками. Иногда она упирается своими коленями в меня и храпит мне в ухо. Я привык и меня это не раздражает как раньше. Она ведь встает по утрам и делает мне вкусные завтраки, так что я могу потерпеть. Еще я могу потерпеть то, что раньше она была красива, а сейчас не очень. Лицо ее покрылось сеткой морщин, волосы стали жесткими, а дыхание потеряло прежнюю свежесть. Я могу это потерпеть, ведь квартира всегда прибрана и дома меня ждет горячий ужин. Я могу потерпеть ее нелепую болтовню и ворчание, ведь она не заставляет меня заниматься с сыном математикой. Я могу долгое время быть погруженным в себя, и она в такие моменты занимается своими делами и не донимает меня. А в другой раз мне так хочется с кем—то поговорить, что мы садимся на кухне и разговариваем о чем—то нейтральном, например, о погоде, или общих знакомых. Я стараюсь не затрагивать какие—то важные, глубокие темы, потому что она сразу начинает ворчать. Я знаю почему: она мало смыслит и всегда не довольна, когда приходится выставлять это на показ. Я не хочу ее обидеть своим знанием, и мы замолкаем.
Я не выспался, но выгляжу довольно бодрым. В отражении зеркала я вижу свое гладковыбритое лицо, весеннее солнце делает мои глаза ярко—синими, рубашка униформы идеально выглажена. Я везу спящих людей на работы. Дорога тянется знакомыми поворотами и остановками. На рабочем месте курить строго запрещено, но я вынимаю сигарету из сумки и, поглядывая в зеркало, закуриваю. Я вижу весь правый ряд кресел, люди спят, им не до меня. Моя будка наполняется клубами дыма, но в салон ничего не выходит, так как окошко для выдачи билетов плотно закрыто. Я открываю окно автобуса, влетает свежий ветер, сейчас будет остановка. Заходит девушка и садится в правый ряд. Я думаю о своем: о том, как в молодости мечтал путешествовать в доме на колесах, копил деньги на машину, а потом встретил Лиду и все деньги ушли на свадьбу, о том, как был влюблен в рыжую Наташку с третьего курса, но она меня и знать не хотела, о том как…Тут я заметил, что девушка из правого ряда на меня смотрит. На мое отражение в зеркале никто никогда не смотрел, а она смотрит мне прямо в глаза. Она заметила, что я курю, и лукаво улыбается. Очень красивая, и как я раньше не заметил ее красоты. Я поперхнулся дымом и закашлялся. Когда я снова посмотрел в зеркало, она уже отвернулась и смотрела в окно. Каждый раз, открывая двери автобуса, я молился, чтобы она не вышла. Всю дорогу до последней остановки я ждал, что она снова на меня посмотрит. Но вот я уже на конечной, девушка встает и выходит. Вот она прошла мимо моего окна, стройная, с длинными каштановыми волосами и изящной походкой. Я долго смотрю ей вслед, потом разворачиваю автобус на остановку и поглощаю сонных, безразличных людей.