Иногда я очень сильно жалею, что память нельзя стереть. Вот так просто и банально, взять в руки ластик, пройтись им по паре плотно заполненных текстом страниц, и все. И все написать заново, с чистого листа, с чистой страницы. Но самое страшное в том, что сколько ни пытайся писать заново на этой странице, строки, написанные ранее, как-то сами по себе всплывают, кусочками, рваными обрывками. Многоточиями вместо точек...
Когда же, наконец, я смогу все забыть? Когда наступит тот замечательный миг, когда время залечит раны? Когда я смогу спокойно гулять по тем улицам, по которым мы, всего лишь год назад, шли вместе, держась за руки? Помнишь, как-то мы с тобой сбежали с работы, залили виски в бутылку с колой, и отправились шарахаться по переулкам, вдыхая майский ветер? Прошел всего лишь год, а кажется, что сто тысяч лет.
Ты живешь здесь, со мной, в нашей квартире. Ты спишь на правой половине дивана, а я - на левой. Вот твоя подушка. Твой любимый плед. Ты знаешь, а я наконец-то, спустя год, затеяла генеральную уборку. Передвинула шкафы, перевесила полки. И, разбирая шкаф, наткнулась на ворох твоих квитанций. Простых таких банковских квитанций, с сухими цифрами. И ревела над ними целый вечер, как дура, как самая распоследняя корова. Потому что на них было твое имя. И даты. Вот в этот день мы с тобой покупали холодильник, вместе придирчиво выбирали его, оформляли кредит. Первая совместная покупка в наш новый дом. Еще мы купили надувной матрас и плед. Твой любимый плед, в бело-желтую клетку. А вот в этот день, за два дня до твоего дня рождения, мы готовили тебе сюрприз-вечеринку. Ты не собирался праздновать свой день рождения, отнекиваясь финансовыми трудностями, и мы с друзьями все закупали тайком. Я прятала продукты, особо не таясь - ты же никогда не заглядывал просто так в наш "первый совместный" холодильник, ждал, что я приготовлю тебе на ужин. А вот запас колы в шкафу ты все-таки углядел. Ну и что, все равно праздник получился. А в этот день мы перевезли мои вещи с родительской квартиры. Велотренажер, кучу книг по кулинарии и забавный фартук. Ты ходил в нем, сверкая голой попой, и учился готовить спагетти-карбонара. И пусть они наполовину прилипли к кастрюле, все равно, это были лучшие спагетти в моей жизни. А вот и квитанция за 15 марта, через два дня после моего дня рождения. Когда ты просил меня не вставать с кровати, пока все не будет готово. Когда я нашла в раковине букет роз. Когда с кухни раздавался запах свежеподжаренного бекона, который ты лично приготовил на дорогущей керамической сковородке, предназначенной мне в подарок. И, клянусь, это бы самый милый подарок, о котором я могла только мечтать. А вот квитанция за 20 июня. Через 7 дней мы расстались. Просто поругались. Просто из-за ерунды. И ты ушел. Ты не знаешь, как я провела эту ночь. Это была наша первая ночь за год, которую мы провели не вместе. Я рыдала. Я каталась по полу. Я прижималась лицом к твоей подушке, которая хранила запах твоих волос. На правой стороне кровати.
И, ты помнишь, когда ты пришел утром со спортивной сумкой, я попыталась пошутить...
- Ты со спорта или на спорт?
- Я за вещами.
Жаль, что ты не забрал эти квитанции. Потому что у меня просто не поднимается рука их выбросить. Как и твои фотографии. Как и пару твоих носков. Прошел уже год. Но ты живешь здесь со мной, в нашей квартире...