Как скоротечны наши годы,
Как мимолётны наши дни,
Как эфемерны и воздушны
Надежды наши и мечты.
И как песчинки в океане
Секунды тают, с глаз долой.
Как жизнь проносится мгновенно:
Как будто не было такой!
Время – оттиск движения,
Это вещая сила мгновения,
Это миг, воплотивший стремления!
История видится на расстоянии прожитых лет каждым по-своему. По этому поводу Зигмунд Фрейд замечает: «Единственный человек, с которым вы должны сравнивать себя – это вы в прошлом. И единственный человек, лучше которого вы должны быть – это вы сейчас». Восточная мудрость на этот счёт гласит: «Не судите чужое прошлое, Вы не знаете своего будущего». От себя добавлю: «Нет будущего у того – кто не видит дальше советского прошлого». Память – код самосознания, а беспамятство – это утрата самоидентичности! Возрождение поруганной исторической памяти и отвращение совести от рабского пресмыкательства перед именами порочных кумиров, в нравственном смысле, есть акт народного покаяния в грехе «хамской гордыни, непомнящей родства».
Родина начинается с родного домашнего очага. Моё раннее детство прошло на улице Остоженка, тогда – в советское время – называвшейся «Метростроевская» в честь постройки первой ветки московского метрополитена Сокольнической линии в 1935 г. Остоженка возникла на месте отрезка древней дороги из Киева во Владимир, непосредственно примыкавшей к переправе через Москву-реку (ныне это Крымский мост). Само название «Остоженка» происходит от слова «Остожье», обозначающего луга, на которых стоят стога скошенного сена. В XVI веке первым русским царём Иоанном IV Грозным местность на юго-западе Москвы, включая Остоженку, была взята в опричнину, здесь размещался государев конюшенный двор. C той поры лучшие участки вдоль Остоженки принадлежали дворянам — об этом напоминают и названия остоженских переулков, донесшие через века фамилии бывших землевладельцев: Всеволожский, Еропкинский, Лопухинский, Хилков.
В Смутное время междуцарствия (в 1612 г.) на Остоженке располагался стан народного ополчения князя Дмитрия Пожарского.
В благословенные времена царствования императрицы Екатерины Великой, на Остоженке стала селиться московская аристократия. Здесь обосновался московский генерал-губернатор Пётр Еропкин, известный своим радушным гостеприимством. В его доме, возведённом архитектором Матвеем Казаковым в 1771 г., был устроен «открытый стол»: любой опрятно одетый прохожий мог зайти в столовую и бесплатно пообедать. В этом здании позднее размещалось Коммерческое училище, в котором учился замечательный русский писатель из купеческого сословия, член-корреспондент Петербургской академии наук по разряду русского языка и словесности Иван Гончаров. В 1820 г. тут родился Сергей Соловьев – выдающийся российский историк, профессор Московского университета. Сейчас в доме №38 размещаются аудитории Московского лингвистического университета. В том же 1820 г. напротив дома генерал-губернатора появился деревянный особняк, в нём поселилась мать талантливейшего писателя Ивана Тургенева, Варвара Лутовинова. Именно в его стенах разыгрывались драматические события рассказа Тургенева «Муму», основанные на реальной истории.
В «золотой век» русской культуры при императоре Николае I, в 1828 г., в Первопрестольной Москве случилось грандиозное событие: открылся не имеющий аналогов во всей Европе курорт «Заведение искусственных минеральных вод» на Остоженке, ставший центром культурной жизни города. Тут москвичи могли получать целебные воды со всех популярных курортов и оздоровительные процедуры; прогуляться под оркестровую музыку по двум изысканным галереям, наслаждаясь благоуханием огромного сада, простиравшегося до берега Москвы-реки, его остатки сохранились до сего дня в Хилковом переулке; заключать сделки; устраивать смотрины. В теплое время года Остоженский курорт открывался в 5 утра. Гостей встречали слуги, подавая им минеральную воду в фарфоровых кружках, затем пациенты гуляли по саду не менее трех часов – обязательная процедура. Несмотря на баснословную цену лечебного курса (300 рублей – огромная по тем временам сумма), здравница в первые же месяцы собрала сотни отдыхающих. Близкий к литературным кругам и знакомый с поэтом Александром Пушкиным, московский почт-директор, сенатор Алексей Булгаков, свидетельствовал о популярности московской здравницы, отмечая в письмах к своему брату превосходство последней над Карлсбадским курортом, заметив, что во время своего посещения «Заведения» на Остоженке он насчитал более 130 отдыхающих. Существует любопытный факт: кучера, ожидая перед воротами господ и дам, переговаривались между собой: «опять, мол, лодыря гоняют». Отсюда повелось называть «лодырями» бездельников.
Открытию курорта москвичи были обязаны выдающемуся анатому, доктору медицины и хирургии, ординарному профессору иенского университета, лейб-медику императора Александра I Благословенного Христиану Лодеру, возглавлявшему все московские госпитали во время Отечественной войны 1812 г. Профессор, убеждённый в пользе для организма пеших прогулок и минеральных вод, в 1825 г. издал труд «О приготовлении искусственных минеральных вод по методе доктора Струве в Дрездене и проект подобных вод в Москве».
Энтузиаст Лодер сам составлял лечебные напитки для своих пациентов, коими являлись представители царской фамилии, знатные вельможи и деятели культуры, так в 1855 г. на лечение минеральными водами в Москву приехал талантливый поэт Николай Некрасов.
Московский курорт просуществовал почти полвека. В эпоху всеобъемлющих реформ самодержца Александра II Освободителя, в 1870-х годах сменился хозяин – им стал московский купец первой гильдии и фабрикант Иван Бутиков, перенесший текстильное производство к Остоженке. Дом, в котором раньше находилось бальнеологическое учреждение, заняла частная женская классическая гимназия под начальством её основательницы Софьи Фишер. В 1911 г. дочь Бутикова продала знаменитый дом Обществу бывших воспитанниц гимназии Фишер. А после революции, в 1920-х годах в здании бывшего курорта расположились Военно-политические курсы Рабоче-крестьянской Красной армии (РККА). Сейчас на Остоженке находится популярный фитнес-клуб, названный в честь знаменитого врача – «Доктор Лодер».
В доме № 13/12 по Остоженке в царское время находился популярный московский трактир – «Голубятня». В первой половине XVIII столетия здание принадлежало прадеду родовитого помещика, революционер-анархиста Михаила Бакунина, а в начале XIX века здесь появился трактир купца Шустова, устроившего на чердаке заведения голубятню. Гонять голубей было излюбленным московским развлечением, и у дома Шустова собиралась большая толпа зевак, в числе которых был и следующий владелец – Красовский. Предприниматель выстроил по собственному плану новый каменный дом на месте прежнего, в котором открыл самый большой в Москве трактир. «Дом был выстроен каменный, трехэтажный, на две улицы. Внизу лавки, второй этаж под «дворянские» залы трактира с массой отдельных кабинетов, а третий, простонародный трактир, где главный зал с низеньким потолком был настолько велик, что в нем помещалось больше ста столов, и середина была свободна для пляски. Внизу был поставлен оркестрион, а вверху эстрада для песенников и гармонистов...», – писал Владимир Гиляровский. За столиками отдыхали, обедали и пили чай, а порой здесь затевались и тёмные дела. Помимо нелегальных сходок в кабинетах и революционных митингов в залах, в 1905 г. здесь собиралась ассоциация «Чугунных шляп» – аукционные скупщики и их подручные, отбивавшие у постороннего покупателя охоту приобретать что-либо на аукционе: хорошие вещи покупали раньше всех, а за «ширпотреб» запрашивали баснословную цену. Эта махинация называлась «надеть чугунную шляпу». Традицией Голубятни стало проведение петушиных боев. Азарт участников и зрителей накалялся до такой степени, что ставки иногда поднимались до заоблачных высот. После смерти Красовского трактир содержал его сын Николай, писавший под псевдонимом Н.Остоженский популярные тогда сатирические куплеты. Когда он разорился, трактир перешёл к другому владельцу и вскоре закрылся. В 2007 г. этот самобытный артефакт московского быта снесён.
Эстетический вкус Серебряного века – скоротечного периода русского ренессанса в начале XX столетия в Российской империи при благочестивом государе Николае II выражал русский модерн. Яркий тому пример «Дом Перцова» – доходный жилой дом, в древнерусском стиле, рядом с храмом Христа Спасителя на Волхонке, расположенный на углу Соймоновского проезда и Пречистенской набережной, построенный в 1905 – 1907 гг. архитекторами Николаем Жуковым и Борисом Шнаубертом по эскизам художника Сергея Малютина, автора росписи первой русской матрешки. Искусствовед Сергей Голоушев (Глаголь) в 1913 г. назвал это строение «одним из самых оригинальных в русской архитектуре за последние десятилетия».
Увлекающийся искусством инженер путей сообщения Пётр Перцов объявил закрытый конкурс на составление проекта «доходного дома в русском стиле». В состав жюри входили именитые имена: Васнецов, Суриков, Поленов, Шехтель. В итоге сам Перцов остановился на проекте Малютина, занявшем 2-е место. По рисункам Малютина была исполнена мебель для дома с шикарными интерьерами: резными лестницами, изразцовыми майоликовыми печами, витражами, спальнями с нишами и курительными комнатами в восточном стиле, для отделки которых выписывались кустари-умельцы из Нижегородской губернии. Первоначально парадные помещения в квартире хозяев украшали деревянная резьба и росписи.
Дом для художников с мастерскими в верхней мансардной части строения был построен в течение 11 месяцев. Композиция здания отражает характерный для стиля модерн синтез западноевропейской средневековой архитектуры и форм изобразительно-прикладного искусства древнерусского лубка. Декор фасадов украшен причудливыми мифологическими существами, сказочными животными и растениями.
В подвале дома в период с 1908 по 1910 год размещался театр-кабаре «Летучая мышь», где мхатовские знаменитые актёры пробовали себя в неожиданных амплуа: Василий Качалов – в роли циркового борца, Ольга Книппер-Чехова – парижской шансонетки, Владимир Немирович-Данченко дирижировал любительским оркестром, Константин Станиславский демонстрировал «чудеса черной и белой магии», а устав гласил «Не обижаться». С конца 1930-х годов в Доме Перцова находилась мастерская авангардиста Роберта Фалька – широко известного художника еврейского театра на идише, члена (c 1921 г.) объединения «Култур-лиге», занимавшегося распространением еврейского искусства. Существует также неподтверждённое предположение, что здесь обитала главная героиня рассказа Ивана Бунина «Чистый понедельник».
Перцов прожил в своем доме 15 лет. Набожный Пётр Николаевич был одним из хранителей реликвий храма Христа Спасителя, выступал против изъятия советской властью церковных ценностей и в 1922 году по «процессу церковников» осуждён на 5 лет тюремного заключения, но через год выпущен на свободу с выселением из дома.
В своих мемуарах младшая дочь Перцова Зинаида оставила любопытное воспоминание: «…жил в нашем доме известный оригинал и чудак – Поздняков. Свою квартиру из четырех громадных комнат он устроил необычайным образом. Самая большая, почти зала, была превращена в ванную (братья мои бывали у Позднякова, они подробно описали мне ее устройство). Пол и стены были затянуты черным сукном. Посреди комнаты, на специально сооруженном помосте, помещалась громадная черная мраморная ванна (вес 70 пудов). Вокруг горели оранжевые светильники. Огромные стенные зеркала отражали со всех сторон сидевшего в ванне. Другая комната была превращена в зимний сад: паркет засыпан песком и уставлен зелеными растениями и садовой мебелью. Гостиная была прелестная – с тигровыми шкурами и художественной мебелью из карельской березы. Хозяин принимал в ней посетителей в древнегреческой тоге и сандалиях на босу ногу, причем на ногте большого пальца сияла бриллиантовая монограмма. Прислуживал ему негр в красной ливрее, всегда сопровождаемый черным мопсом с большим красным бантом! Вот этой-то фантастической квартирой и прельстился вначале Лев Давыдович Троцкий: Не знаю только, заимствовал ли он также у Позднякова его греческую тогу и сандалии!»
До середины 1970-х годов дом инженера Петра Перцова оставался жилым, а затем перешёл во владение МИДа. В наши дни в здании располагается Управление делами дипломатического корпуса.
А ещё задолго до этого, во времена преподобного Сергия Радонежского, в 1360 г. митрополитом Московским, святителем Алексием I, по желанию его сестёр – святых преподобных Иулиании и Евпраксии, тут был основан первый в Москве женский Зачатьевский монастырь, прославившийся благочестием, строгостью церковного устава и почитаемый в церковном народе как место, где Божией благодатью даруется помощь в чадородии по молитвам перед чудотворным образом Богородицы «Милостивая». Разграбленная войском Наполеона в 1812 г. и закрытая в советское время обитель возобновлена в конце XX века по благословению патриарха Московского и всея Руси Алексия II. Сейчас в ней существует богадельня для престарелых монахинь, работают пошивочная и иконописная мастерские, издательство, просфорня и пекарня.
Рядом с Зачатьевским монастырём, в доме №17 (в бывшем доходном доме крупного чаеторговца Василия Грязнова, построенном в 1901 г. в стиле раннего, франко-бельгийского модерна по проекту архитектора Льва Кекушева и до установления советской власти принадлежавшем церкви Воскресения Словущего) по соседству со святителем Тихоном, святейшим патриархом Московским и всея Руси, лечившимся с 13 января 1925 г. вплоть до своей кончины в двунадесятый праздник Благовещения Божией Матери 7 апреля того же года в частной клинике, основанной в 1917 г. товарищем министра государственного призрения во Временном правительстве России, бывшим депутатом II Государственной думы Российской империи от партии кадетов, дипломированным хирургом Алексеем Бакуниным, проживал 8-месячный младенец Евгений – мой папа. Отсюда в 1942 г. он ушёл добровольцем на фронт, здесь после войны встретились и поженились мои родители, здесь прошли первые годы моей жизни.
Я не страдаю эскапизмом, хотя люблю порою присесть на лавочку у цветочной клумбы, разбитой на месте алтаря разрушенного храма Воскресения Словущего в уютном сквере под окнами отчего дома и, задумчиво разглядывая окружающие строения, мысленно погружаться в созерцание истории, как бы листая замшелые страницы давно минувших легендарных лет – вновь оживут события, лица и в глубь веков прольётся свет. На Остоженке рядом с домом моего детства в своё время жили: писатель Иван Тургенев, фольклорист Пётр Киреевский, публицист Александр Герцен, историк Сергей Соловьёв, поэтесса Анна Ахматова, певец Фёдор Шаляпин; гостили такие корифеи как: поэт Александр Пушкин, мыслитель Николай Гоголь, лингвист Владимир Даль, футурист Владимир Маяковский, примадонна Галина Вишневская.
С XVI в. на землях Зачатьевской слободы существовал приписной храм Воскресения Словущего. Тогда основное население слободы составляли монастырские священнослужители и причетники, а также монастырские крестьяне. В конце XVII в. Воскресенский храм был кирпичным, пятиглавым, имел трапезную часть с приделом в честь Покрова Божией Матери и шатровой колокольней. Храм был разграблен французами в 1812 г. и пострадал от пожара, как почти вся застройка Зачатьевской слободы. В 1853 г. в церкви был крещён выдающийся русский философ Владимир Соловьев, сын знаменитого историка Сергея Соловьева. Его родители некоторое время жили в доме № 16 по Остоженке, напротив храма. Кстати интересная подробность, на конспиративной квартире в этом доме в марте 1906 г. прошло расширенное заседание Московского комитета РСДРП, на котором произнёс речь о подготовке к IV (Объединительному) съезду партии воинствующий богоборец и пламенный революционер Владимир Ульянов (Ленин). В настоящее время в полностью перестроенном доме № 16 расположен Мультимедиа Арт Музей, основанный в 2003 г. на базе Московского дома фотографии (1996 – 2003 гг.).
В 1856 г. настоятелем храма стал замечательный церковно-общественный деятель, протоиерей Григорий Смирнов-Платонов – человек энергичный, редких природных дарований и высокой учености, профессор Духовной академии. При Воскресенском храме пастырь основал Церковноприходское попечительство о бедных, одно из первых в Москве, учредил церковную школу, собрал богатую приходскую библиотеку, издавал один из лучших богословских журналов того времени «Православное обозрение».
В 1872 г. в храме был устроен новый главный иконостас, трехъярусный, вызолоченный, с резными декоративными элементами в стиле эклектики. Иконы в иконостасе написаны в живописной академической манере. В начале ноября 1917 г. Воскресенская церковь оказалась в эпицентре боев за Москву между красногвардейцами и юнкерами. У церкви Остоженку перегораживали баррикады. На колокольне храма была организована огневая точка, обстреливавшая штаб Московского военного округа на Пречистенке. В ходе боев были повреждены главы церкви.
21 марта 1925 г. в храме Воскресения на Остоженке за несколько дней до кончины святитель Тихон служил всенощную с выносом Креста. С февраля по июль 1929 г. настоятелем храма был священномученик Павел Андреев, расстрелянный в 1937 г. на Бутовском полигоне. 11 сентября 1933 г. президиум исполкома Моссовета «в связи с началом строительных работ Усачевского радиуса метрополитена под Остоженкой» вынес постановление о закрытии церкви, а 27 ноября 2011 г. Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл во время посещения Зачатьевского монастыря благословил воссоздание приписного храма Воскресения Христова на Остоженке.
Навсегда мне запомнится архиерейский крестный ход после Божественной Литургии из Зачатьевского монастыря к месту возрождаемого храма Воскресения Словущего и отслуженный тут молебен 26 сентября 2012 г., в престольный праздник Воскресенского храма, когда под окнами отчего дома вновь возносилась молитва и звучали церковные песнопения. Свершилось чудо – спираль истории замкнулась!
Был бы Дух, да были б кости,
Ну а мясо нарастёт –
Через веру в Воскресение
Всем спасение придёт!
P. S. Россия вступила в горнило очистительных испытаний, из которых может выйти воскресшей, по милости Божией, самодержавной Святой Русью!
Святой воевода небесной рати, заступник Земли Русской, царь-мученик Николай II, моли Вседержителя Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа о спасении державы Российской и народа её! Сим победим! Аминь.
28 февраля 2015 г.