а мне даже нечего вспомнить.
ты не оставил мне никакой памяти. я не помню, что за песню ты пел мне, сидя по пояс обнажённым, в одних только потёртых джинсах. всё как в лучших мелодрамах с лучшими хэппи эндами, только жаль, что режиссёр нашей ленты сказал "снято" до того, как включились камеры. нас не было, о чём говорит яркое пятно "ничего" в голове. ты так остервенело рвал гитару, а я даже не помню ни единого слова - я, щепетильно складывавшая скудные обрывки воспоминаний, нанизывавшая часы, проведённые вместе, на истлевшую ниточку жизни. как ни старайся, а нитка надорвётся, и на этом жемчужинки наших отношений рассыплются в вечности.
и не соберёшь. нечего будет собрать.
я словно садовник копаюсь в недрах нейронных данных, как на овощной грядке, словно отец с пятью детьми на Аляске, поверженный золотой лихорадкой - всё стучу своей киркой, долблю, скоро до ядра дойду, а памяти так и нет.
я от отчания в какой-то момент ставлю под сомнение существование всего этого мира. ведь как это так? вот же они, эти клочки, только тут лежали, а теперь будто сквозь землю провалились. где же они теперь? это чья-то, вероятно, злая шутка? розыгрыш?
но нет. после долгих исканий я убеждаюсь, что это "ничего", режущее сознание, свидетельствует о небылом.
мне даже нечего отпустить, не над чем пореветь, повсхлипывать.
ни фото, ни образа, ни-че-го.
и, видимо, это моё высшее наказание - навсегда застрять в попытках вспомнить то, чего нет.