Не могу согласиться с широко распространённым мнением,
что жизнь человеку даётся только один-единственный раз. Мои
воспоминания, хотя и смутные, говорят об ином: что когда-то в
далёкий век, мной были прожиты годы с оттенком злодейства,
мной совершённого, и теперь, в этой сегодняшней жизни наде-
лённый писательским даром, я обречён описывать свои страда-
ния за тот прошлый туманный грех, каждой новой строкой про-
лагая путь к Богу, чтобы испросить у него прощения и умирот-
ворения с самим собой. Каждая новая строка выносится из па-
мяти обрывочными воспоминаниями. Анализируя их, приходит
некоторая ясность, что в той жизни я был и художником, и ком-
позитором, и любил какую-то из женщин, которую при зага-
дочных обстоятельствах то ли убил, то ли утопил, и изобразил
её где-то на одной из своих картин, которую то ли сжёг после
преступления, то ли спрятал где-то, и написал на эту тему пе-
чальную музыку, которой восхищалось человечество той эпо-
хи. Теперь в этой жизни я пишу обо всём этом, варьируя эти
туманные обстоятельства и мучительно жажду увидеть наяву
или хотя бы в памяти картину той моей красавицы и услышать
неповторимую музыку, что была написана о моей некогда зага-
дочно печальной любви.