Когда живешь с любимым человеком, то через какое-то время такая жизнь становится обыденной и ты перестаешь замечать многие мелочи. Но вот стоит ему уехать на какое-то время, как через день-два мир в квартире становится иным. Он тише и спокойней, как-то упорядоченней. Все вещи остаются ровно на тех местах, на которые ты сам их положил. Это удивляет и навеивает грусть, ведь так уже привычно что-то по мелочи искать или собирать то, что оставлено не тобой.
Мир будто становится глуше. Ошеломляющая тишина дома, который стал будто больше. Это так банально и избито - сказать, что дом стал пустым. Но просится именно это слово. И ты сам пытаешься его заполнить и получающееся пространство выходит каким-то разреженным, будто между его молекулами можно просунуть палец. И временами ты почти пытаешься это сделать.
Но в этом есть и наслаждение - остаться наедине с собой, будто заново узнать свои сбственные, ни к кому не привязанные вкусы, например, в еде - что и чего именно тебе нужно. И сколько. Это поначалу, в первые еще дни ты норовишь приготовить такую кастрюлю, как на двоих, а потом затихаешь, усмиряешься и берешь посуду вдвое меньшую.
И ждешь. Ждешь возвращения, скучая, но и собирая по крупицам драгоценное уединение, временное одиночество, против которого ты ничего не имеешь.