Сегодня в Москве: в метро женщина с дворнягой. Дворняга в смешном комбинезоне постоянно поглядывает на хозяйку блестящими любящими глазами, словно спрашивает : «Я правильно себя веду? А мы станцию не проехали? А ты меня любишь?» Заходят и садятся напротив пара средних лет, он — лицо в оспинах, рот немного набок и кожаные штаны, а она — юбка в пол и синяк под глазом. Пытается положить голову ему на плечо — он дёргает плечом. Пытается просунуть свою ладонь под его ладонь - он дёргает ладонью. Он смотрит перед собой. Она — на него, рот сжат и во всей её фигуре развёрнутой к нему, в каждом осторожном жесте только и звучит: «Ты любишь меня? Любишь ты меня? Любишь ли?»
Я не могу оторваться от этой пары. Смотрю в неё, в него, впитываю. Выхожу из вагона, еду на эскалаторе и всюду — вокруг, возле, навстречу и сверху — слышу, чувствую на разные голоса и языки: «Любишь ли ты? Любишь ли? Любишь? Люблю ли…?» Улыбаюсь и думаю: Люди, люди мои! Весна началась…!!!