Облупленная краска вокруг двери, опаленный счетчик, горы окурков в жестяной банке от кофе, облезлый кот в углу, неработающий лифт, мощная стальная дверь, защищающая хозяев от неблагополучных соседей, красная точка сигнализации. Я стоял с пожухлым букетом цветов у её квартиры и дышал сигаретным дымом, исходящим от плохо затушенного бычка. Она знала меня как посредственного безграмотного писаку, без своего стиля, метавшегося от жанра к жанру, так и не освоившего ни один из них. А я, судя по всему, не знал её вообще. А ещё я не знал, любит ли она тюльпаны, которые не издают запах. Один цветок косило назад и я постоянно его поправлял. Переминаясь с ноги на ногу, я гадал чем она занята в 11 дня. В субботу. Весна плавно брала свои права у зимы, и в голове у меня звучал синтипоп. Я выстукивал ритм кроссовком и кивал головой в такт. С закрытыми глазами. Так, может они все еще спят? Или сели завтракать? Что я скажу ей, если она откроет дверь? "Вот, это тебе, с весной!..Правда они не пахнут, я поздно это понял, спешил". Не пойдет. "Вот, я решил подарить тебе цветы, прими их и...". Тоже не то пальто. А если дверь откроет отец? Он увидит длинного и сутулого парня с рюкзаком, с закинутыми назад волосами, в белых кроссовках, со следами оттаявшего снега и грязи. А в руках букет покосившихся бледно желтых тюльпанов. Я надеюсь он поймет, что цветы не для него и позовет свою дочь. Она выйдет такая сонная и утренняя в мягкой пижаме, приятно удивится и пригласит меня войти. Я скромно улыбнусь и зайду, вручу ей букет и скажу что он не пахнет. А когда я сниму кроссовки, она почувствует всю палитру запахов, вместо тюльпанов. Что ж поделать, я долго бежал за трамваем, который редко ходит в этот удаленный от центра район и ехал зайцем, потому что все деньги потратил на букет. На завтрак у них будут блины с арахисовым маслом, мама будет колдовать на кухне, а она проведет меня в ванную и наберет воды в вазу. В ванной я как следует приглажу волосы и тщательно помою руки. Потом она покажет мне свою комнату, теплых персиковых тонов, с запахом чайной розы, запахом который будут перебивать мои ноги. Я посмотрю на книжную полку и не знаю что там увижу. Затем я поищу полку с музыкальными пластинками, и не знаю, найду ли. Она покажет мне своих шиншилл и изделия из бисера, которые делала сама. Когда все сядут за стол, отец спросит чем я занимаюсь. Я скажу, что я пишу. Затем он спросит сколько это приносит денег. А я спрошу его, неужели за это обязательно должны платить? Он спросит на что я живу. А я скажу, что я работаю менеджером среднего звена и он скажет, что он это имел ввиду, когда спрашивал, чем я занимаюсь. Я скажу, что я ненавижу свою работу и не считаю это основным родом моих занятий. Повиснет неловкая пауза, после которой он спросит какие у меня дальнейшие планы. А я бы с радостью ответил, если бы знал сам. Конечно, я хочу написать книгу. Идея витает где то рядом, скажу я, и я вот вот её поймаю. Мать спросит кто у меня родители, я скажу, что Вильям Фолкнер и Вирджиния Вульф, они не поймут иронии. Затем, конечно же её отец спросит служил ли я. Я скажу, что нет. И не собираюсь. Он метнет на меня быстрый взгляд, мама вздохнет, а дочь отведет глаза. Затем он принесет альбом своих армейких фотографий, покажет ракетную установку за которой стоял, татуировку на левой обвисшей сиське, где убого эта установка срисована и скажет, что армии он обязан всем. Теперь у него есть друзья с которыми он ходит в сауну и охотится на зубра и бизнес, повторяющий вертикаль и систему наказаний так же, как в казарме. А я спрошу его - гордится ли он тем, что он обучен умертвлять людей? Гордится ли тем, что может запустить залп ракет в жилой стратегический квартал? И тем, что придется защищать интересы государственной машины, а не свой дом и семью? Мать подавится блином, отец покраснеет. Заберет у меня тарелку и скажет, что бы я проваливал.
Облупленная краска вокруг двери, опаленный счетчик, горы окурков....тюльпан по прежнему косило назад, я достал синий маркер и написал на всю дверь "Х*Й ВОЙНЕ". Развернувшись, я зашагал вниз по лестнице. Выйдя из подъезда я подарил букет бабушке.