1969 год.
- Юра, возьми яблочко,- мама протягивает мне половинку яблока. Она улыбается, ее глаза светятся добротой. Мне пять лет, я отчетливо помню этот момент своей жизни. Яблоки мы ели не каждый день. Я очень радовался, когда можно было съесть яблоко, и мне очень хотелось, что бы мама мама то же съела яблоко. Хотелось, что бы мы вместе этому радовались.
- Мама, а где вторая половинка яблока?
- Я ее уже съела, пока ты спал.
Я был очень доволен.
- Мама, а я полечу в космос, когда вырасту?
- Ты хочешь стать космонавтом?
- Да, как дядя Гагарин, про которого ты мне рассказывала, ведь я то же Юра как он.
- Конечно, малыш. Если очень чего то захотеть, то обязательно получится.
- Мама, а если я сейчас очень захочу еще яблоко, то оно появится?
- Конечно появится, только завтра. На исполнение желания, нужно время.
- Хорошо мамочка, я подожду до завтра.
Я побежал играть, а мама вновь занялась своими делами. Мы жили в поселке, и только теперь я понимаю сколько у мамы было дел. У моей жены, как впрочем у всех женщин в современном городе, течет вода из под крана, есть стиральная машина, плита, посудомойка и много всего... Как бы я хотел, что бы это было у моей мамы. Мне горько от того, что она так тяжело жила, и я никогда не смогу это изменить. В семнадцать лет я уехал от мамы. Она сказала мне тогда:
- Конечно, дорогой, поезжай в большой город и стань человеком. Она всегда меня поддерживала. Сейчас я могу представить, чего ей это стоило! Сердце сжимается, когда я думаю об этом. Она мне помогала, высылала деньги, а я прогуливал все: и стипендию, и ее деньги. Если бы я сейчас мог придти к ней, попросить прощение, я бы ее обнял крепко, крепко. Я бы ей все купил...
Я родился зимой в тридцатиградусный мороз. У моих родителей были, так сказать, "семейные роды", только они за них не платили. Моя мама работала в библиотеке, и до последнего дня, в прямом смысле, ходила на работу. Роды начались в библиотеке, до ближайшей больницы десять километров. Прибежал папа. Он и принял роды, завернул меня в мамину куртку и побежал в больницу. А мама осталась ждать помощи... Сколько она ждала? И как он смог пройти эти десять километров с новорожденным на руках? Я этого не знаю. Главное, все остались живы. Это удивительно...
А про яблоко, я помню: мое желание на следующий день исполнилось. Мама дала мне половину яблока, правда срез на нем был заветренный. Тогда я удивился этому, а спустя годы понял, что это была та, мамина половинка яблока.