22 июня 1941 года. Саратовская область. Город Балаково. Митинг. Сообщение о вероломном нападении фашистской Германии на Советский Союз. Речи. Знаменательные слова: враг будет разбит, победа будет за нами. В едином патриотическом порыве 16-17-летние мальчишки пошли в военкомат – записываться добровольцами на фронт. Среди них и группа учащихся педагогического училища. Во главе компании Филипп Ляпин:
- Майор спрашивает: «Сколько вам лет?» – «17». – «Вы учИтесь». А у нас настроение к учёбе пропало. Нам хотелось или воевать, или помогать чем-нибудь фронту.
И отправились ребята на другой фронт – трудовой – на строительство железной дороги от соседнего города Пугачёвска до Куйбышева. Филипп Ляпин с друзьями в тяжелейших условиях проработал там с ноября 41-го по март 42-го. А спустя несколько месяцев их всё же призвали в армию и направили в военное училище под Саратов. По здоровью Филипп оказался годен к строевой, а вот мандатная комиссия его забраковала вместе с ещё несколькими новобранцами:
- Мандатная комиссия смотрела по личному делу – справки какие-то. Нас собрали человек 20 и сказали: «Вы в училище не подходите». Направили в облвоенкомат. А почему, не сказали, хотя документы на руки дали. Один, более сообразительный, решил посмотреть, а там: отец репрессированный, значит, сын врага народа. И у меня то же.
Отца отправили в лагеря ещё в 37-м, просто за то, что был верующим, да ещё старообрядцем. До сих пор стоит перед глазами картина последней встречи с ним:
- Мне еще 13 лет не исполнилось. Это было в субботу. Мы учились в Криволучье. Домой ходили по выходным. Смотрю: едет рыдванчик. Кричит кто-то: «Филя, Филя, иди сюда». Смотрю: отец. Подбегаю, а он говорит: «Видишь: везут меня в Сулак, наверное, посадят. Матери скажи, что я обязательно вернусь домой. А ты учись, слушайся матери, помогай ей. Ты старший. Вся надежда на тебя. А в армию ты пойдешь. Будешь воевать. Я тебя благословляю. Думай о нас с матерью. А мы будем молиться за тебя. Ты придёшь живой».
Тогда Филя и не знал, о какой войне идёт речь. И тем более не предполагал, что действительно окажется между жизнью и смертью. Причём, первым испытанием стали Татищевские военные лагеря смерти. Именно так их называли бывалые солдаты:
- Когда нас пригнали туда, нас заставили делать для себя жильё. Лес за 5-6 км был. Таскали на себе брёвна. Питание было никуда не годное. Мы выдерживали, а некоторые, особенно с Казахстана, копались в отбросах: кусочки искали. Первое блюдо – одна водичка и несколько картофелин, горошки плавают, кусочек хлеба граммов так 100, на ужин – вода, чай.
Филипп Ляпин не только выдержал испытание. Он стал отличником боевой подготовки и, несмотря на свою подпорченную биографию, получил направление в Саратовское пехотное училище. Там хоть и занимались от зари до зари, но зато кормили хорошо. На фронт он попал накануне Курской битвы в июне 43-го. В звании старшего сержанта, в ранге помощника командира пулемётного взвода. До места дислокации – от Тулы до Старого Оскола – шли пешком, по 70 км в сутки:
- Многие не выдерживали нагрузки. Их отправляли в медсанбат. Я - замкомвзвода. Смотрю: парень здоровый такой идёт и спит. Толкнёшь, говоришь: «Шагай-шагай». А он: «Мне сейчас дом приснился», - и опять спит.
Боевое крещение Ляпин получил севернее Белгорода. Сначала - жестокая немецкая бомбежка, а потом – атака:
- Конечно, страшно было. Не хотелось умирать-то. А потом смотришь: справа, слева ребята погибают, и думаешь, чем ты хуже, и у тебя такая же участь.
И погнал старший сержант Ляпин немцев на Запад. Пехота и первой в атаку поднималась, и первой на себя удар принимала. И чего только не пришлось пережить:
- Есть в Полтавской области райцентр Опошня. Немец не давал нам продвигаться вперёд. И у меня вышел из строя первый номер. Я вынужден был лечь за пулемёт. А там наших выбивали немецкие снайпера. Одна пуля мимо прошла, вторая – в каблук попала. Потом – в щиток. Страшно было, но куда деваться. Прекращать огонь нельзя, потому что немцы могут пойти в атаку. Смотреть надо было, как они ведут себя. Вот тогда непосредственно ощущалась смерть.
Там, на Курской дуге, Филипп Ляпин получил первую свою медаль – «За отвагу». Во время наступления они с товарищем вынесли с поля боя несколько человек:
- Воронка глубокая. Смотрим, там – зам. по полит части и командир роты, здоровый такой парень. Я и сейчас таких не видел. Ему лопатку оторвало, и там, как дверка, даже сердце видно, как стучит, и легкие. Он говорил: убейте меня, - и просил, чтобы матери написали, что он сразу погиб, а не мучился. Но мы не смогли его убить: как же так – своего. А с нами медсестра была, и её тоже ранило – в ногу. И она кричит. В общем, вытащили мы их.
Вспоминая сегодня о том, как освобождали Украину, Филипп Ефремович удивляется: чем более разрушено и сожжено село, тем радушнее встречали местные жители. Откуда что бралось: и сало, и горилка. А в уцелевших сёлах – их оставалось немного – хозяева были не столь гостеприимны:
- В одном селе – целом – командир сказал: «Здесь можно показать себя. Мы – Красная Армия». Идём строем, с развевающимся знаменем, а с чердака старый, уже бородатый, нас с пулемётом встретил. Много положил нашего брата.
А впереди – Днепр. Команда о его форсировании поступила в ночь со 2 на 3 октября 1943 года. Лодок на всех не хватало, и местные партизаны подготовили плоты: порой это были просто калитки или ворота, снятые с петель. Но сначала – мощная артиллерийская подготовка: пушки разного калибра, «катюши» обрабатывали правый берег так, что деревья с корнем летели. Казалось, после этого в живых не останется ни одного фашиста. Однако это только казалось:
- До середины Днепра доплыли и смотрим – самолёты: бросают фонари. Стало светло как днём. С возвышенности артиллерия по нас начала бить прямой наводкой. Мы давай быстрей-быстрей вперёл плыть. Ведь назад поворачивать нельзя, да и бессмысленно. Мы доплыли, за метров 10 до берега спрыгнули и начали стрелять.
За неделю нашим войскам удалось продвинуться вперед менее, чем на километр. Настолько упорным было сопротивление немцев. И всё же захватчиков погнали дальше на запад. В одной из первых Заднепровских атак Филипп Ляпин был тяжело ранен, и война для него закончилась:
- Я остался в роте чуть ли не один из командиров. Командир батальона сзади. Команда «вперед!». Мне говорят: «Давай, сержант Ляпин, поднимай людей в атаку». Я скомандовал и – бегом-бегом. Смотрю: один лежит. Думал – убит, а он – живой. Я кричу: «Чего лежишь? Вперед!» А он таджик, отвечает: «Моя боюсь». Я: «Что значит «боюсь»? Вперед!» А немцы-то обстреливали, и меня в этот момент ранило: как будто палкой по руке ударило. Вроде, не больно, а фонтан крови в лицо ударил.
Сначала – медсанбат. Там наложили гипс и отправили в госпиталь, который находился в городе Белебей. Но по дороге не уследили медики: перекосило руку:
- Очевидно, выделения растворили гипс, и рука переломилась. Я говорю: «Больно», а они, вместо того, чтобы снять гипс и наложить новый, как положено, просто перемотали. И вот когда майор-военврач смотрел, он сказал: «Ах, сукин сын, что же он сделал?!»
В январе 44-го с изуродованной рукой и вернулся Филипп Ляпин на родину. Впрочем, это никак не сказалось на его судьбе. Незадолго до окончания войны он женился – на акушерке местной больницы Анне Лукониной. Она – единственная, кто решился сделать перевязку: всех пугала залитая гноем рана. Перевязала и привязала, шутит теперь Филипп Ефремович. Он много лет проработал преподавателем, а потом директором школы. Очень любил фотографировать. В одном из фотоальбомов, он написал, словно завещание своим детям и внукам:
«Где бы вы ни трудились, кем бы вы ни были, всюду будьте человеком. Пусть ваша честь будет высокой , а имя добрым. Не вещи цените, а доброе отношение друг к другу. Вещи можно купить, а остальное нельзя. Помните, что наша жизнь сравнительно коротка, а посему надо жить так, чтобы от вас было светло и тепло окружающим. Помните, что сущность жизни измеряется не годами, а её содержанием».
2005 г.
Орден Красной Звезды.
Выписка из наградного листа:
«Сержант Ляпин Филипп Ефремович, являясь помкомвзвода 7 стрелковой роты 217 стрелкового полка, в наступательном бою за дер. Марьевка Полтавской области в атаке 9.10.1943 г. был тяжело ранен осколком мины и пулей в правую руку и правую ногу.
В результате ранения имеет резкое ограничение движений в правом локтевом и лечезапястном суставах.
Остеомиелит костей предплечья. Инвалид 2 группы.
Работает учителем Наумовской неполной средней школы Чапаевского района Саратовской области».
19.09.46 г.»