Когда идет дождь, ты хочешь, чтобы он лился спокойно, медленно, так, как-будто сидишь в деревянном и теплом доме, а вода маленькими слезинками стекает по стеклу. Рядом на столе стоит горячий чай, в соседней комнате трещит камин и на крыше постукивают капли. Но обычно дождь, словно в истерике, лупит со всей силой по земле или же тихо намекает:
— Я тут, вы можете меня не замечать, но я все равно тут.
Настырный дождь. А когда, не выдержав своего пребывания на небесах, он с оглушающим грохотом грозы обрушивается на крыши домов, машин, на ветви деревьев и образует на неровном асфальте океаны воды, ты представляешь себя неопытным моряком, который в шторм вышел на своей лодке в открытое море. Страх смерти и спортивный азарт.
А бывает так, что ты его и видеть не хочешь, как человека, который нагрубил тебе вчера ночью.
— Опять дождь. За что ты на мою голову? — думаешь ты, сидя наполовину мокрый, потому что даже зонт не помог, в вагоне электрички где-нибудь с краю на пассажирской скамейке. А он тебе посмеивается за окном:
— А что ты хотел? Я тут.
А еще… он идет, а на небе светит солнце. Ты думаешь:
— Откуда он? Тучи нет. Хотя вон. Одна слишком сильно опустилась к земле, отбившись от своих друзей. Почему так получилось? Ветер ли этому виной? Или сама туча захотела скрыться от глаз назойливых близких?
А сколько песен написано про дождь. Все и не вспомнишь. От одних тебе хочется плакать; от других — на сердце становится теплее; от третьих — о чем спели — не понятно. А ведь у каждого дождь свой, единственный, как тот человек, который сидит с тобой в деревянном и теплом доме, а рядом на столе стоят две чашки с горячим чаем. Одна — нетронутая, а другая — на половину выпитая.