Учиться в первый класс я пошёл в школу-интернат, которая находилась в те годы в микрорайоне «Геолог». Школа эта была смешанного типа. В ней учились дети вахтовиков, ханты со стойбищ и обыкновенные детдомовцы, так как детского дома тогда в нашем городе не было.
Ханты в 1970-е были уже цивилизованные. Что такое кровать, знали. А раньше были совсем дикие. Воспитатели рассказывали такую историю. Привозят их из лесу, кладут на кровать, а утром приходят – те спят на полу. Говорят, упасть с кровати боимся. Но русский язык они знали не всегда, так что учёба в первом классе для местных аборигенов частенько начиналась с изучения русского.
Следует отметить, что читать я научился в четыре года, чем несказанно умилял воспитателей детского сада. Но поскольку потребности в чтении у меня по малолетству не было, то к моменту поступления в первый класс читать я разучился напрочь. Но при этом сохранил в памяти почти все буквы и навык чтения быстро восстановил. Так что на уроках чтения я откровенно скучал. В то время как мои одноклассники что-то невнятно мычали по слогам, я читал бегло.
Но изучение азбуки и счёта – это ещё не всё. Были политзанятия. На них наша учительница – Валентина Григорьевна рассказывала, в каком враждебном окружении мы живём, как ненавидят нас западные империалисты и какие козни они нам строят. Например, присылают к нам шпионов под видом туристов. В глаз какому-нибудь туристу работники спецслужб встраивают миниатюрный фотоаппарат, и он фотографирует вещи, дискредитирующие советскую действительность. Например, пьяницу, валяющегося на улице (нередкое в те годы явление). Стоит такому туристу моргнуть глазом, как дело в шляпе – снимок сделан. По возвращении на родину он, естественно, лишается глаза, зато получает кучу денег. Не знаю, верила ли в такие россказни сама учительница, но мы, первоклашки, верили ей, не задумываясь.
Но ещё страшнее, чем американские империалисты, были китайские маоисты (как раз на те годы выпало обострение отношений с Китаем). Здесь надобно заметить, что географические познания у меня и моих одноклассников были не очень. Лично я в первый класс пошёл с твёрдым убеждением, что на свете существуют только три страны – СССР, Германия и Индия. И вдруг я узнаю, что есть ещё и какой-то Китай. Где он находится, я понятия не имел, но раз учительница говорит, что Китай существует, то он и впрямь где-то есть.
Но дело не в этом, а в том, что китайские маоисты – очень вредные люди. Они устраивают жуткие провокации советским пограничникам. А наши пограничники – люди сдержанные. Они лишь плотно смыкают свои ряды, чтобы не пропустить рвущиеся на советскую землю толпы маоистской нечисти. А ещё они очень любят показывать советским пограничникам свою голую китайскую задницу, когда прогуливаются по берегу пограничной реки. И наши пограничники придумали, как от этой напасти избавиться. Они поставили на советском берегу портрет Мао Цзедуна. И маоистам стало стыдно показывать жопу «великому кормчему»…