Птичий лилипут.
Однажды, я стал невольным свидетелем гибели самой нашей маленькой птички – желтоголового королька. А случилось это так. Я услышал лай собаки в старом ельнике. Собака лаяла на одном месте, и я понял, что она кого-то облаивает. Пошёл на голос. Лайка сидела под деревом, задрав голову, и лаяла уже не так азартно, как я слышал до этого. Она не прекратила своего занятия, даже когда я подошёл, лишь укоризненно посмотрела на меня, не поворачивая головы. Всё понятно! Она загнала белку на дерево и сейчас подзывала хозяина-охотника. Вскоре подошел и он. Посмотрел на меня, кивнул головой, здороваясь, и принялся ходить вокруг дерева, высматривая затаившуюся белку. Охотника я знал, хотя и не очень хорошо. Это был профессионал-промысловик, ежегодно заключавший договор с райзаготконторой на сдачу пушнины.
Белка сидела плотно. Наконец, охотник достал из-за пазухи половинку бинокля и стал медленно, ветка за веткой разглядывать крону. Лайка сидела на одном месте, тоже внимательно разглядывая дерево, и не мешала. Охотник удовлетворённо кивнул головой, спрятал оптику и снял с плеча ружьё. Белка пыталась спрятаться на высокой ели, и после выстрела с дерева упала не только она, но и маленький, почти невесомый растрёпанный комочек перьев. Я поднял его и понял, что держу в руках именно эту птицу. Как мне её было жаль! Но сделанного не вернёшь. Я решил сделать чучело для музея, чтобы показать эту красоту людям. Королёк лежал на ладони, полностью умещаясь на ней. Рассматриваю подробно. Спина птицы желтовато-зелёная, грудь и брюшко светло-серые, крылья буроватые с двумя белыми полосками, острый малюсенький чёрный клювик. Ото лба до затылка проходит ярко-жёлтая полоса, окаймлённая чёрными полосками. К сожалению, я так и не смог изготовить чучело: мои толстые пальцы не для такой ювелирной работы. Вес у королька был всего четыре грамма.
После этого происшествия я размечтался найти гнездо королька, описать его и проследить за развитием птенцов, чтобы хоть как-то загладить свою вину. Были, конечно, и другие мечты: найти гнёзда журавля, филина, лебедя, сычей, коростеля. Не все они осуществились, но гнездо королька всё же удалось обнаружить. Искал я его несколько лет, наблюдая весной в бинокль, а нашёл совершенно случайно. Наблюдать было сложно. Корольки не любят светлых лиственных лесов, предпочитая глухие тёмнохвойные, захламлённые и высокоствольные. Голоса их я так ни разу и не слышал. Держатся они в верхней части кроны, поэтому малозаметны и без бинокля углядеть их сложно. На землю опускаются только во время строительства гнезда, когда им понадобятся сухие листья травы или папоротника, и здесь бывают очень доверчивыми, подпуская к себе совсем близко. Но мне фатально не везло. Даже когда птички явно собирали строительный материал, мне не удавалось точно определить место строительства гнезда.
И вот как-то в конце мая, пробираясь еле заметной извилистой тропинкой между ельником и болотом, я заметил ушастую сову, вылетевшую из ветвей крайней к болоту ели. Медленно взмахивая крыльями, ночная хищница сделала полукруг над болотом и скрылась в дальнем ельнике. Это меня заинтересовало. Ушастые совы сами гнёзд не строят, а занимают старые гнёзда ворон, сорок, соек. А в прошедшем году именно на этом дереве, я наблюдал за гнездом сойки. Может быть, сова заняла это старое гнездо? Я полез на дерево. Но мои предположения не сбылись. Старое гнездо сойки было необитаемо. Уже собираясь спускаться, заметил метрах в двух выше и в стороне от ствола какой-то непонятный комок из веток. Решил осмотреть. Каково же было моё удивление, когда в переплетении еловых лап обнаружил миниатюрное гнездо. Оно имело форму шара со срезанным верхом или очень глубокой чаши. Наружный диаметр всего девять сантиметров! Построено из прядей бородатого лишайника с незначительной примесью листьев трав и чешуек коры. Зелёные еловые веточки вплетены в стенки гнезда и всё это скреплено паутиной. На выстилке из мелких пёрышек и шерстинок лежали шесть яичек бледно красного цвета с мелкими бурыми пятнышками. Они казались до того хрупкими, что я побоялся до них дотронуться. С большим трудом замерил прямо в гнезде. Представьте себе яйцо размером 11х13 мм.!! Хозяева гнезда вскоре появились и тихо попискивали, порхая вокруг меня. Я поспешил спуститься с дерева. Да, я упустил отметить ещё один момент: сверху над гнездом, прикрывая его, нависала пушистая еловая лапа.
К великому сожалению проследить за развитием событий мне не удалось, но когда я почти через месяц добрался до гнезда, оно было пустое. Зато я отчётливо разглядел следы жизнедеятельности птенцов. Значит, сообщество корольков получило пополнение.