Давно не был я в родном городе. Две недели, три дня и девять часов. С минутами. По делам уезжал. По личным. По личным делам нашего региона.
Когда поезд плавно подкатил к вокзалу, я увидел, что город успели переименовать. Раньше он назывался Валенском, а теперь стал Ванинском. Интересно, с какой это стати?
На перроне симфонический оркестр играл гимн города, мазурку мэрии и марши райпрефектур. Хорошее начинание: классическая музыка обогащает и поднимает настроение приезжающих! Узнаю, чья инициатива и выражу ему благодарность. Много дать не смогу, но деньги – не главное.
Я вышел из вагона и увидел, что меня встречает родня. Человек пятьсот. Не считая дивизии почётного караула. Даже шурин пришёл. С цветами. И не прогнать: зачем, мол, пришёл, иди отсюда! Одна морока с такой роднёй!
- Ну, что тут у вас новенького? – спросил я встречающих, и меня повезли по городу. Новенькое показывать.
Едем мы мимо стадиона «Покрышка». На нём наша футбольная команда принимает своих гостей. Шампанское пьют, шашлыки кушают, футболками обмениваются, телефонами. Играют иногда. В футбол и в покер. В покер наши лучше играют. Хороший стадион у нас есть! Едем мы мимо, смотрю, а он уже «Покрышка Ванинская» зовётся.
- Почему – Ванинская? – спрашиваю.
- Так решила комиссия по обновлению города! – отвечают мне.
Ладно. Проехали! Едем дальше. Подъезжаем к парку культуры имени Ваньки Жукова. При прошлом капитализме этот малец крепко пострадал от тогдашнего беспредела. Вот парк его именем и назвали. Из сострадания. Смотрю, а культурно-развлекательный центр теперь носит имя Ивана Ванина.
- В чём дело? – спрашиваю, – Чем Иван Ванин лучше сиротки?
- Всем! – отвечают мне, – Иван Иванович Ванин для нас столько сделал, что сто Ванек Жуковых не годятся ему даже в подмётки!
- Допустим, – допускаю я, – а про сострадание вы совсем забыли уже?
- Ну, что вы! Про это дело мы всегда помним! Между прочим, Иван Иванович Ванин такого натерпелся во время своей карьеры, что комиссия по обновлению города хочет всем младенцам мужского пола давать его имя, отчество и фамилию.
- Не слишком? – спрашиваю.
- Самое то! – отвечает мне скромно люди.
Ладно, с народом лучше не спорить. Катим дальше по Ванинску. И на каждом шагу вижу я перемены. Вот местный рынок из «Валенского прилавка» превратился в «Ванинские торги». Вот какой-то номерной переулок облачился в красивое название – Иван полустрит. Вот престижное казино привлекает всех новой вывеской – «Крутой мэн Иваныч». А вот местные тинэйджеры самозабвенно играют в жмурки. У нас в городе любой знает, что жмурки – любимое спортивное хобби Ивана Ивановича. А вот городские пенсионеры буйно выражают поддержку Ивану Ванину. Милиция начеку, но ничего не делает. Даже дубинки с водомётами расчехлить забыли. А пенсионеры поют городские романсы, скандируют речёвки и кричат угрозы в адрес тех, кто не молится на Ивана Ивановича. Да, слов нет: любят у нас в городе этого мужика!
Наконец кортеж остановился у моего дома. Нарядные ванинчанки встретили меня хлебом-солью. Вихрастые ванинчата возложили ко мне цветы, и я по ним, как по ковровой дорожке, проследовал в собственную квартиру.
- Явился, не запылился, такой, сякой! – встретила меня на пороге моя супруга Мария Степановна.
- Извини, дорогая! Командировка закончилась! – залебезил я, чувствуя, что моё возвращение жене не очень понравилось.
- Иди, мой руки! – приказала она.
- Обедать будем? – спросил я с надеждой.
- Обедать?! Да я сыта уже по горло выходками твоих подхалимов! Вот тебе – паста. Иди, почисть своё безобразие!
- Прости, не понял?
- Он не понял! – возмутилась жена, взяла за руку и отвела к туалету, к дверям которого была привинчена мемориальная табличка «Здесь жил, живёт, и будет жить вечно Иван Иванович Ванин». Мелочь, но приятно, однако! Жаль, что в мемориальном городе не всем приятна эта приятность! Я имею в виду свою разлюбезную половину. И, наверное, не только её.