Помню, когда мне шёл двенадцатый год, папа из командировки, казалось, недосягаемой тогда Москвы, привёз новый лицензионный альбом неизвестной ни мне, ни папе, певицы с именем Земфира. На неприметной с первого взгляда обложке был нарисован какой-то промышленный город, на фоне которого читалась надпись: «Прости меня моя любовь». Сказать, что я был удивлён выбором папы, значит, ничего не сказать, ведь только из «златоглавой» тогда можно было привезти что-нибудь масштабное...
С тех самых пор я начал слушать «другую» музыку, которую мало кто понимал в нашем маленьком и консервативном городе. В типичных школах эпохи «широких штанов и ярких бандан» подрастающее поколение держалось стаями, где определяющим был ответ на вопрос: «А что слушаешь ты?» И принадлежность к какой-то определённой касте автоматически обрекала тебя на успех в команде ровесников и наоборот.
Всякий раз мне нравилось удивлять одноклассников своим выбором, и я верил, где-то внутри себя, повторяя слова из любимой песни, что «когда-нибудь наступят времена почище». И всё на тот момент было не важным: многозначительные улыбки, отсутствие общих тем и непонимающие взгляды. Внутри меня звучала музыка, которая позволяла чувствовать себя свободным, которая заполняла собой все трещины сложной подростковой жизни.
В двадцать шесть лет я остался верен себе и своему музыкальному вкусу. Поменялись только декорации: окружающие люди, время, города. Неизменным остался саундтрек из детства в духе безбашенного и шаловливого «рокопопса», который на протяжении многих лет заполняет трещины уже взрослой жизни. И тот папин подарок, который стал для меня больше, чем просто «другой» музыкой из «двухтысячных». Хотя, по правде говоря, косо уже никто не смотрит и мало кому интересен ответ на вопрос о музыкальных предпочтениях. И шансы на успех в коллективе, увы, зависят от совершенно других факторов.