"Как тонки и в то же время прочны нити, соединяющие нас с прошлым", - думала Анна Алексеевна, пятидесятилетняя женщина. Эта мысль в последнее время постоянно приходила к ней, и она пыталась найти и понять причину возникновения сумбура и разлада в своей лихорадочно проскочившей жизни. Как будто когда-то, лет тридцать назад, она с завязанными глазами попала в лабиринт и шла на ощупь, постоянно натыкаясь на стены и попадая в тупики. Да, прошедшее дало множество испытаний, проверяя прочность душевную и телесную. Анна Алексеевна казалась хрупкой и незащищённой, но это было чисто внешнее впечатление - она всё время тренировала себя тяжёлыми нагрузками, редко позволяя себе расслабиться.
Только что закончилась длинная утомительная зима, был конец марта, снег растаял даже за городом, где у неё имелся свой "уголок обетованный" и где земля терпеливо ждала весеннего тепла, а с ним пробуждения. Копать и сеять ещё рано, поэтому Анна Алексеевна ездила туда в выходные отдохнуть, подышать чистым незагазованным воздухом, а заодно обдумать, как жить дальше. Она всегда знала, что жизнь даёт человеку шанс изменить её, но, когда это происходит, то кажется несущественным и проходит незамеченным. Переворошив пласты прошлого в памяти, она ясно вспомнила, когда это произошло.
Тогда, в феврале 1971 года она переводом перешла из ВЦСПС (была такая организация - профсоюзы) работать в Президиум Академии наук СССР, что находился, да и сейчас он там, на Ленинском проспекте, дом 14. Попав из типично сталинского "сарая" в старинный "демидовский" особняк, в главное здание, где располагалась резиденция самого Президента, тогда Мстислава Всеволодовича Келдыша, она была несказанно счастлива. Там у неё был личный кабинет с полукруглым окном во всю стену, выходящий в сад, на "Зелёный театр" Парка культуры и Москву-реку. Предыдущей на должности референта Управления кадров была девушка, командированная на два года в ООН. Самой большой гордостью Анны в свои девятнадцать лет было то, что попала сюда она не по чьей-то протекции, а самостоятельно. Работы было много, но ей это нравилось. Сотрудники относились к Анне доброжелательно, по-отечески опекая новенькую. В основном это была "старая гвардия" - люди, проработавшие здесь двадцать и более лет. Вскоре все поняли, что Анна трудолюбива и исполнительна, поэтому контроля в работе не было. Рядом с дверью её кабинета находилась библиотека - огромное книгохранилище, занимающее половину этажа. Для Анны это был целый океан непознанного. Воспитанная на привычной классике, она открыла для себя Азимова, Шекли, Кларка, Саймака, Брэдбери и других фантастов, а также Кронина и Ремарка - да всех и не вспомнить! В обеденное время девушка часто гуляла в Нескучном саду, находясь в мире, далёком от городской суеты.
Незаметно пролетел год. Прилетела в отпуск из Америки Валентина, работающая в ООН. О той жизни она рассказывала какие-то сказки, была загорелая, ухоженная и весёлая. Анне дали понять, что по прошествии всего срока "командировки" Валентина вернётся на своё место в Президиум, а Анну направят работать за океан, поскольку её кандидатура безупречна. Но настало лето 1972 года - засушливое, жаркое, душное. Загорелись торфяники под Москвой, дым чувствовался даже здесь. Силы военных и медиков были брошены на тушение пожара, но пока безуспешно. В июле Анна пошла в отпуск и встретила своего будущего мужа. На этом месте Анна Алексеевна захлопнула книгу воспоминаний, потому что дальше везение покинуло её. Анна в сентябре того же года перешла в один академический институт, в ноябре вышла замуж и всё... Хотя в Америку и именно в Нью-Йорк Анна Алексеевна всё-таки попала, но произошло это много лет спустя, да и работала она там не по специальности.
Вскоре Анна Алексеевна вернулась из деревни в Москву, но мысль изменить прошлое, а вместе с ним и настоящее, не покидала её. В понедельник утром (25 марта) она поехала на Ленинский проспект, вышла из метро и тем же маршрутом, что в молодости, неспешно пошла к Президиуму. Она двигалась как сомнамбула до тех пор, пока руки не коснулись створки распахнутых металлических ворот. Здесь что-то встряхнуло её - как током прошило! Широко открыв глаза, она увидела въезд на территорию, дальше фонтан и вход в главное здание с лежащими по бокам лестницы каменными львами, охраняюшими покой, казалось, замершего здесь времени. Было около девяти утра. Люди проходили в ворота на работу, и она в длинном чёрном пальто-шинели вошла туда, в этот мир, утерянный когда-то.
Анна Алексеевна шла вдоль забора, не понимая, что происходит. Как на киноплёнке, она видела полузабытые лица. Вот девушка в очках, с грузной фигурой и вьющимися тёмно-русыми волосами. Да это же Лена Ширяева - наперсница девичьих тайн и подруга тогдашней Ани! Размашистым шагом она быстро шла к подъезду. Были тут и другие, смутно знакомые Анне Алексеевне. Например, Юрий Борисович, сутулый худощавый высокий человек с седыми висками и такими чудесными синими-синими глазами. Это он привёл Анну в столовую и усадил на место за столиком, который обслуживали официантки, чтобы она почувствоваля себя равной между сотрудниками. Немного чудаковатый инспектор-биолог, сейчас он старательно крошит хлеб своим любимцам - воробьям. В ворота въехала чёрная "Чайка" и быстро подкатила к дому. Из неё вышел подтянутый, улыбающийся ослепительной улыбкой и вежливо здоровающийся со смущёнными сотрудниками, сам Президент - Келдыш.
Когда все вошли внутрь, немного опешившая Анна Алексеевна, чуть-чуть помедлив, тоже открыла дверь. Как и прежде - мраморный пол, дальше лестница, застеленная ковром, по бокам два гардероба с разговорчивыми бабульками. У самой двери стол с кожаным креслом, а над ним самое главное - висит календарь 1971 года с помеченной пластиковым квадратиком датой: 25 марта, четверг! Так вот оно что! Анна Алексеевна от неожиданности опустилась в кресло. Одна из гардеробщиц поинтересовалась, к кому "гражданка" пришла. Она ответила, что в Управление кадров, но подниматься наверх не будет, а просто напишет записку. Бумага была в сумке, ручка тоже, а дальше... Надо рассказать Анне всю правду, предостеречь её от ошибок, но так, чтобы она не подумала, что это чья-то глупая шутка. Нет, она должна понять, ведь почерк, стиль написанного Анне знакомы - всё было настоящее, с известными только ей подробностями. Закончив писать, Анна Алексеевна расписалась своей теперешней фамилией, поставила печать частного предпринимателя (о чём тогда и не слыхивали), заклеила конверт и попросила обязательно передать Ане.
Когда Анна Алексеевна вышла из Президиума и пошла к выходу на Ленинский проспект, её душа наконец-то обрела покой, ведь всё, что было в силах этой женщины и даже неизмеримо больше, она исполнила. Шанс, подаренный судьбой, не был упущен, ну а потом... холодный металл ворот. А что за воротами - или жизнь, переписанная заново, или оставшаяся прежней - это уже неважно!