Страшный суд - страшным судом, но вообще-то человека,
прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров
помещать в рай.
И.Бродский
* * *
БРОДСКИЙ ИОСИФ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1940, Ленинград - 1996, Нью-Йорк), поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987. Похоронен по завещанию в Венеции. Отец Александр Иванович Бродский. Мать Мария Моисеевна Вольперт.
Иосиф, мы с вами знаем все рифмы русского языка...
А.Ахматова
Бродский ведь ее открытие, ее гордость.
Л.Чуковская. Записки об Ахматовой
Освобожден Иосиф по решению Верховного Суда. Это большая и светлая радость. Я видела его за несколько часов до этой вести. Он был страшен – казался на краю самоубийства. Его (по-моему) спас Адмони, встретив его в электричке, когда этот безумец возвращался от меня. Мне он прочел „Гимн Народу“. Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи, а в смысле пути нравственного это то, о чем говорит Достоевский в „Мертвом доме“: ни тени озлобления или высокомерия, бояться которых велит Ф[едор] М[ихайлович]. На этом погиб мой сын. Он стал презирать и ненавидеть людей и сам перестал быть человеком. Да просветит его Господь! Бедный мой Левушка»
11 сентября 1965 А.Ахматова
Это - кошка, это - мышка.
Это - лагерь, это - вышка.
Это - время тихой сапой
убивает маму с папой.
__________________
Анатолий Гладилин, еврей... пишет “...дали Нобеля бездарному жидяре из Бруклина, которого советская разведка еще до войны поймала на мальчиках!” (непонятно только до какой войны)
_________________________________
Писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот.
___________________
...Из чего же он (Человек) состоит: из Времени, Пространства, Духа? Писатель, надо думать, и должен, стремясь воссоздать Человека, писать Время, Пространство, Дух...
И. Бродский
Стойте, как следует! Не прислоняйтесь к стенам!.. Отвечайте суду, почему вы не работали?
Из записи Вигдоровой
...Хтось із знайомих указав йому на мене: “Оксана Забужко, з України”, - “Ми вже зустрічалися - торік, у Гарварді”, - щебетнула я, але фраза завмерла мені на губах нескінченною: Бродський знов був “підключений” - левоподібний і ніщивний, обличчя від сардонічної посмішки пронизливе, тонкогубе й хижоносе, зір устелений глумливим холодком, тільки цим разом його глядацький партер призначався, гай-гай, не для мене: - А я вас не пам’таю, - сказав голосно, з притиском. - Де це - Україна?
Оксана Забужко
"Ветхий Бродский - великий американский поэт"
_______________________
Не удивительно, что заезжий Бродский, неамериканец, стал американским национальным поэтом, ибо туземцы были уж слишком банальны и бесцветны.
__________________
Бродский был стариком уже в шестидесятые. Уже тогда был лыс, уклончив, мудр и умел себя поставить. Создать ощущение недоступности.
_______________________
Словарь у него был и остался стиляги 60-х годов. Круг идей - тоже шестидесятых.
_________________________
Умер он, однако, именно оттого, что стал не нужен в России. Вскоре после того, как вымерли его читатели. собственно, он мог умереть уже в 1987 году, уже тогда читать его в России стало невозможно. Его читатель с особой застойной ментальной неторопливостью.
________________________
И вот кончился читатель. Потому что Союз ССР покончил самоубийством.
Эдуард Лимонов
В юности поэт Иосиф Бродский научился ловко чиркать спички о штаны... Боже как он гордился своим достижением!... Как охотно и неутомимо его демонстрировал. Как радовался, если у других не выходило. Как торжествующе хохотал...
Впоследствии Бродский стал очень знаменит... Однако таким гордым я его больше не видел. Таким безгранично довольным собой. Таким неподдельно счастливым.
Видимо, его тяготил комплекс собственной исключительности. Он был незауряден и страдал. Ему хотелось быть таким, как все. То есть, ругаться матом, пить неразбавленный спирт... Чиркать спички о задницу...
Трудно притвориться гением. Еще труднее гению притвориться заурядным человеком.
Сергей Довлатов