Начинаю рассказ о Шуламит - сейчас, на исходе субботы.
Я обещала ее дочери, что не нарушу шаббат, когда буду писать о ней.
Я нарушаю шаббат регулярно: пишу, звоню, завожу мотор.
Но тут - обещала: все о Шуламит будет написано только в будни.
Из уважения к ней, к ее памяти.
Для нее соблюдение традиций народа было очень важным.
И я не нарушу слова.
Писать предстоит долго, потому что Шуламит была очень старым человеком, и жизнь ее была полна больших и важных событий. О некоторых я узнала только вчера, сидя с ее родными на исходе шивы - недели скорби по ушедшему. Шаббат, царица-суббота - самый большой праздник, важнее всех прочих, своей радостной силой она превозмогает даже скорбь утраты. Даже семидневный траур прекращается, когда наступает вечер, на небе восходят звезды, и начинается шаббат.
* * *
Все имена здесь - настоящие, и все события тоже. И снимки, и обложки книг.
Мне разрешили.
СТАРЫЙ ИНСТРУМЕНТ
В доме моих друзей появился старый-престарый инструмент. Расстроенный из-за долгой тряски. Большой - стало невозможно раскрыть обеденный стол. Пришлось ломать стену, расширять комнату, искать настройщика.
Старое пианино, на нем когда-то играла Шулина мать Элишева. Жена Иммануила. Бабка Меира, прабабушка его ребят.
Хая немного растерялась поначалу - так мне показалось.
Кто в нашей глуши, в наше время играет на фортепиано? Наш инструмент - электроорган, готовые ритмы, записанные мелодии.
Но долгие рассказы, романтический ореол вокруг прабабки породили тягу к инструменту. Всем хотелось тронуть пальцем клавишу, услышать долгий, на удивление чистый звук.
Подросли дети, и возник дуэт: Сима на пианино, Аарон на флейте. Сима верна мелодии и ритму, Аарон подвирает.
Время идет, молодежь переженилась и разъехалась. Сима теперь бакалавр искусств, Аарон - инженер-механик. Но когда собираются вместе, гости просят: ну, сыграйте! И все как прежде: Сима задает верный ритм, Аарон чуток подвирает.
На просторной крышке пианино и на стенке над ним все больше фотографий. Сперва - свадьба первого внука. Потом второго. Потом не хватило места на крышке, и часть фотографий повесили на стене. Детей в доме восемь, для младших на стенке оставили свободное место.
Я много лет думала, что мать Шули была пианисткой. Знала о замечательном дуэте: она регулярно музицировала с Эйнштейном. Да, с тем самым. Удивлялась, глядя на старую, чудно поющую деревяшку - и ошибалсь. Оказывается - Элишева играла на скрипке, как и Эйнштейн. А пианино - обязательный инструмент в старом еврейском доме, на нем даже Иммануэль иногда играл, хоть Элишева и посмеивалась.
SCRIPTA
Естественный вопрос: как оказался Эйнштейн в салоне Элишевы?
Все очень просто и одновременно сложно - так всегда с евреями. Они повсюду, и занимаются всем, делами всего мира.
И когда начинается беда, для них она общая, где бы они ни жили и как бы ни были известны их имена.
Но тут - решили объединить усилия для радости. Ибо познание - радость для евреев, и мудрецы - гордость евреев, и принято у нас собирать воедино труды мудрецов, изучать их и обсуждать.
Поэтому начнем наконец-то с начала - не от сотворения мира, к нему вернемся позже, а с корней семейного древа, Элишевы и Иммануэля. Потому что, когда придет время, Эйнштейн войдет в нашу историю, станет другом и соратником Иммануэля. Когда придет время.
Тогда пришло время для идеи и ее осуществления.
Scripta academica Hierosolymitana
ЭСТЕР
В нашем краю время скручено в спираль, и расстояния сокращены. В тугую воронку событий втягивает людей. Пересекаются поколения, судьбы, имена.
Эстер - второе имя Ривки, Шулиной дочери. Эстер была ее лучшей подругой, и умерла у нее на руках.
ДРЕВО
Детей назвали Меир и Ривка, в память родителей Абрама. Двое своих - и всегда еще дети, и никто не назовёт их чужими.
Дети появляются ниоткуда. Вдруг оказалось, что в соседнем квартале, в заброшенном доме, завелось множество детей. Много детей - и очень мало взрослых. Дети - разные, непохожие, диковатые. Сироты. Оставленные родителями. Поколение родителей ранено, контужено, раздавлено войной. И вот - эхо войны, ее вторая производная.
Как только Шуля узнала о детском доме, пришла туда - и без околичностей, "в стиле сабра", стала участвовать - во всем, в чем могла, на что хватало времени. Сил хватало на все.
Знаете, когда речь о детях, главная проблема - не деньги.
Вообще, не ресурс материального мира.
Хотя, понятно, штаны, и башмаки, и горячий суп откуда-то берутся.
Но - варить этот суп... каждый день...
и думать о добром в эти минуты,
потому что к детям можно только с добром...
Но - чинить эти штаны - каждый день, и думать о добром, а хочется иногда
Шуля лишена сантиментов, зря не похвалит и кроме улыбки ничего не подарит. Улыбка, правда, замечательная, открытая, взгляд внимательный и - неожиданно - теплый.
* * *
В тот раз была неделя, когда поют древнюю песню "леха, доди, ликрат кала..." - "выйди, милый, навстречу невесте...". Шуля любила эту песню, и вся семья ее спела - чтобы порадовать ее, и она успела порадоваться.