Толстый рыжий кот с облезлыми боками долго приседал, примеряясь, и прыгнул наконец на узкий подоконник. Поскрёбся лапой в уголке между стеклом и рамой, мяукнул пару раз. В доме никто не отозвался. Ночь была холодной. Кот посмотрел в небо. Звёзд совсем не было видно, летел сквозь тучи красный мерцающий огонёк самолёта. Несколько тяжёлых ледяных капель ударило кота по спине. Он покричал ещё, громче и настойчивей. Тишина. Кот неуклюже спрыгнул на землю и поплёлся к собачьей конуре. Дождь усилился, и он пулей влетел в будку. Собака, старая беззубая дворняжка Лайка, подняла голову, собираясь было залаять, но узнав его, опустила голову обратно на лапы. Кот привалился к мягкому боку. Им нечего было делить. Только иногда, когда выходили во двор хозяева, они разыгрывали маленький спектакль: собака рычала, кот лениво бил её лапой по морде, не выпуская когтей. Кот заворочался, устраиваясь поудобнее и уже через минуту заснул.
Снились ему мыши, маленькие твёрдые с гремящими камушками внутри. Рыжий, конечно, знал, что они ненастоящие, но с ними так интересно играть! Снилась комната. На полу клубки разноцветных нитей, в которые можно впиваться когтями и грызть до изнеможения или пока девочка в голубом платье не вытащит изо рта мокрый клубок.
Девочка Марина. Она здесь рядом. Сидит в кресле и грызёт карандаши, отчего её губы становятся сначала жёлтыми, а потом синими.
- Иди сюда, Рыжий! - говорила она, хлопая ладонью по креслу, и кот нехотя, словно делая одолжение, забирался к ней на колени.
Кот потянулся, выпустив когти, и собака выпихнула его из будки. Дождь уже прошёл, и в воздухе витал запах сырой земли. Рыжий чихнул.
Год назад Марина уехала. Так он и знал. Не к добру были эти шумные посиделки с песнями, с дикими танцами и криками «горько». Кот тогда объелся так, что даже ходить не мог. Так и спал под столом, привалившись к соседу, который не мог передвигаться совсем по другой причине. Но лучше всё-таки без застолья. Тогда бы Марина осталась.
Первое время они с Лайкой все дни напролёт проводили у калитки. Собака нюхала воздух и смотрела в щель в заборе. Кот восседал на столбике и делал вид, что интересует его не уходящая вдаль дорога, а птицы в клетке на окне дома напротив.
Потом забылось. Рыжий снова чихнул и решил снова посидеть на столбике. Просто так.
Начинало светлеть небо. На станцию потянулись первые прохожие. Каждый норовил почесать за ушком. Рыжий нервно отмахивался лапой.
Когда в конце улицы появилась знакомая фигура, он едва не грохнулся со своего постамента. Марина! Кот молнией слетел вниз и побежал со всех ног. Но уже через пару метров резко затормозил и уселся на обочине, кося на девушку своими серыми глазами.
- Рыжий! - позвала Марина. - Иди сюда!
Он великодушно позволил ей повторить. Негоже, в самом деле, сразу откликаться. И только потом лениво, потягивая спину, направился к девушке.
- Мой хороший, - Марина взяла кота на руки. И тут он не выдержал и крепко-крепко обнял её за шею, чтобы никогда уже не отпускать.