Я закрываю глаза. Ничего, кроме темноты и гула в ушах. Стойкий, непрекращающийся треск. Как будто тысячи маленьких кусочков стекла трескаются у меня в голове.
Я не плачу. Я не тоскую. Я дышу. Медленно, чувствуя, как грудь поднимается и опускается. Я жива.
Мой мир сосредоточен в маленькой точки боли в моей голове. Точка невозврата, точка сингулярности моего сознания. Огромный комок нервов сковал мои движения, я не в силах поднять руку, пошевелить ногой.
Я слышу жизнь вокруг себя. Как ходят люди. Как мурлычат и трутся о мои ноги кошки. Как закипает чайник на кухне. Звенит телефон. Я не подхожу к нему, я никогда не подхожу к телефону. Отчетливые слова слышны из разговора, телефон взяла мама. Кто-то снова умер. Знакомые и родные так часто умирают. Все привыкают к этому, никто уже не расстраивается, все умирают.
И ты умрешь. Сейчас?
Мир вокруг моей головы нереален. Это иллюзия, картинка придуманная нейронами моего головного мозга. Кто ты? Ты знаешь свое имя, дату рождения, где живешь, учишься. Можешь перечислить своих друзей. А ты есть?
Ты идешь в потоке людей, ты часть массы. Ты не останавливаешься. Ты не смотришь по сторонам, назад, только вперед. Ты слеп. Ты никогда не видел того, что у тебя над головой или под ногами. Стоит только остановиться и посмотреть, в людской поток уже не вернуться. И твой выбор: всю жизнь гнаться за ним и никогда не догнать или идти, смотря на небо, не важно куда и за кем.
Не существует точки отсчета, нет точки прибытия. Мы идем по кругу. У твоей жизни не было начала и никогда не будет конца. Ты всегда будешь возвращаться в точку начала. Я называю это точкой невозврата.
Сейчас ты в рутине своих дел. Проблем. Забот.
Но тебя нет. Может и не было. Оглянись вокруг – и скажи мне –твой мир реален?
Я открываю глаза.
Я больше не дышу.