Ни глотка

Саша Макеев
Что оставит тебе
Этот дождь
Пару строк на щеках,
Чью-то ложь,
И не слышно шагов
Нет звонка
Сердце громче часов
Молотка

Крепкий чай, тридцать грамм
Коньяка,
Серый пепел упал
И пока
Тлеет ночь в угольках
Сигарет
Может дождь наконец
Даст совет

Нарисуй на стекле
Сон ветвей,
Свою тень у закрытых
Дверей
Дождь растопит с ресниц
Синий лед,
Может быть он прийдет
И поймет.

Не проси у дождя
Ничего,
Он не скажет тебе
Одного
Почему нет шагов,
Нет звонка.
Не оставила ночь
Ни глотка.

2003.