Юлия ДОБРОВОЛЬСКАЯ
ПЕПЕЛ НА КРЫЛЬЯХ
4-хсерийный телевизионный фильм
Драма
Целевая аудитория: 12+, для семейного просмотра
ИДЕЯ
Ни одно гениальное творение не стоит разрушенных судеб, а измену себе и своему предназначению не компенсируют ни материальные блага, ни сознание собственной жертвенности.
ЛОГЛАЙН
Два человека, одарённых природой: он сценарист, она актриса.
Две собственноручно загубленных жизни: он не выдерживает соблазнов богемной жизни и спивается, она жертвует своим талантом ради карьеры мужа и разрушается как личность.
Но наступает момент истины, и оказывается, что никогда не поздно остановиться и изменить судьбу, начав всё с чистого листа.
АННОТАЦИЯ
В кафе небольшого города, расположенного в предгорьях красивых гор, встречаются двое – мужчина и женщина. Им около сорока-пятидесяти.
Он – уроженец этого города, бывший успешный драматург, живший в Москве, она – москвичка, некогда подающая большие надежды актриса, переехавшая сюда двадцать лет назад с мужем, назначенным главным архитектором района.
Спонтанно возникший интерес и доверие друг к другу, основанные на интуитивном понимании схожести характеров и судеб, располагают их к взаимной исповеди.
После перепрожитой и переосознанной в процессе рассказа жизни, в каждом из них возрождается желание начать всё сначала, вернуться к прерванной творческой деятельности.
ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ
ФЁДОР, 45-50 ЛЕТ
Высокий, крепкого телосложения, энергичный, неутомимый, харизматичный;
экстраверт, организатор, заводила, балагур;
возбудим, вспыльчив, неуравновешен, эгоцентричен;
охладев к чему-то или кому-то становится жестоко безразличен, проявляет крайности в чувствах, быстро переходя от смеха к слезам, от заботливости к жестокости;
одарён, любознателен; горит, взявшись за дело;
в быту безразличен к порядку, много внимания уделяет внешности; неумеренно влюбчив, любовь для него это увлекательная игра.
Родился и прожил до 18 лет в небольшом далёком горном городе (Подгорск), в месте расположения гулаговских лагерей.
Единственный сын в семье служащих.
Мать с отцом жили в согласии. Отец приучал сына к мужским занятиям – строительству, охоте, не слишком одобряя его тягу к писательству.
В юности Фёдор решил стать писателем, его рассказы печатались в школьной и городской газетах.
После армии успешно поступает во ВГИК.
С этого момента начинается драма его жизни.
После нескольких лет, проведённых в тайге и работы над собой, он меняется внутренне, став осознанным, пересмотрев жизненные приоритеты, научившись владеть собой, обуздывать свой нрав тяжёлой физической работой и медитациями, он возвращается в цивилизацию полный желания начать всё заново.
ВЕРА, 40-45 ЛЕТ
Энергична, жизнерадостна, умеет быть душой компании, но умеет оставаться в стороне;
быстро загорается, быстро охладевает;
жертвенна, любовь главная ценность в жизни, того же ожидает от окружающих.
Единственная дочь в семье, мать избалованная достатком домохозяйка, отец партийный работник.
Детство отягощено родительскими скандалами, отец трудоголик, мать пилит его за то, что он не бывает дома, отдаёт работе даже выходные, Веру эти скандалы сначала доводили до полумёртвого состояния, потом она выработала тактику отвлечения родительского внимания от скандалов на себя, она их развлекала, каждый день придумывая или разучивая разные сценки.
Родителей она не примирила между собой, но крика и ругани стало меньше, каждый родитель замкнулся в себе, тогда Вере пришлось стать ещё более изобретательной: чтобы вынуждать отца бывать дома, она заболевала и ставила отцу условие прийти в назначенное время, иначе она умрёт, и однажды она и вправду едва не умерла, когда он опоздал, её пришлось везти в больницу.
Отношения в семье стали внешне спокойными, но, повзрослев, Вера поняла, что рядом живут ненавидящие друг друга люди.
Театром она увлеклась в школе, это была единственная сфера жизни, которую она могла контролировать и полностью подчинять своей воле, чего не удавалось ей в семейном кругу. К тому же, отработанные на родителях приёмы лицедейства сыграли роль в развитии актёрских способностей.
В настоящее время безжизненна, как тень, инертна, замкнута, молчит всегда, когда можно обойтись без слов;
ей ничто неинтересно, жизнь воспринимает как ненужное бремя и живёт, лишь бы отбыть ещё один день.
Встреча с Фёдором и его история меняют её в одночасье, в ней просыпается истинная жизнерадостная и творческая натура и желание начать всё сначала.
СИНОПСИС
(1-я серия – поэпизодный план, 2-4-я серии – краткое содержание с фрагментами поэпизодного плана)
ПЕРВАЯ СЕРИЯ
ПОЭПИЗОДНЫЙ ПЛАН
ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ТИТРЫ
1. НАТ. ГОРОДСКАЯ ПЛОЩАДЬ ДЕНЬ
Наши дни. Лето.
Районный центр вблизи живописных гор (Алтай), площадь, на которой расположены все жизненно важные заведения.
Из здания железнодорожного вокзала выходит ФЁДОР, крупный мужчина сорока пяти-пятидесяти лет, в его облике угадывается энергия, сила, он угрюм, немногословен, замкнут, одет в потрёпанную телогрейку и такую же одежду и сапоги, со старой сумкой на плече, на фоне современного города и его жителей он выглядит экзотически, типичная картина «человека, спустившегося с гор».
Фёдор осматривается, идёт к зданию главпочтамта.
2. ИНТ. ГЛАВПОЧТАМТ ДЕНЬ
Входит Фёдор, осматривается, подходит к окну «до востребования», подаёт паспорт, получает телеграмму и извещение на перевод.
Текст телеграммы: «ОСТАЛЬНОЕ ЧЕРЕЗ ТРИ ДНЯ = ПЁТР».
Фёдор кладёт пачку денег и телеграмму в карман ватника, выходит.
3. ИНТ. УНИВЕРМАГ ДЕНЬ
Фёдор идёт по рядам с одеждой, выбирает куртку, майки, джемпера, брюки, бельё, обувь.
Потом в другие отделы, берёт общие тетради, шариковые ручки, гигиенические принадлежности в виде расчёски, зубной щётки, мыла, пасты, бритвы и т.п.
Персонал магазина наблюдает за ним с любопытством.
Фёдор переодевается в купленное, выходит на улицу, осматривается, направляется через площадь к парикмахерской.
4. ИНТ. ПАРИКМАХЕРСКАЯ ДЕНЬ
В кресле сидит Фёдор.
Парикмахер моет длинные, неровно остриженные волосы Фёдора, выравнивает стрижку, собирает волосы в хвост, сбривает бороду.
5. ИНТ. КАФЕ-БАР ДЕНЬ
Входит Фёдор, украдкой оглядывает свою одежду, обувь, смотрит на отражение в зеркале за стойкой бара, по всему видно, что он ощущает себя в непонятной ситуации и состоянии, которого давно не испытывал, осматривается, садится за свободный стол, сумки кладёт под стол.
Фёдор ест и смотрит в окно на город, потом замечает в дальнем углу бара ВЕРУ, женщину около сорока пяти лет, похожую на фарфоровую куклу своей бледностью, отрешённостью взгляда, неподвижностью, безэмоциональностью.
Она манерна, словно пребывает в образе. Перед ней стоит чашка кофе и почти пустая рюмка конька, её глаза устремлены в окно, а взгляд в себя.
Фёдор с аппетитом ест, но время от времени, словно опомнившись, смотрит на Веру и очевидно пытается что-то вспомнить, вглядываясь в её облик и манеру изредка поправлять спадающие на лоб волосы.
Вера допивает коньяк, кладёт деньги под бокал, выходит, бросив мимолётный взгляд на Фёдора – новое лицо, неординарная внешность.
Проходя мимо окна, Вера, словно что-то вспомнив, пытается рассмотреть Фёдора, но его плохо видно, она уходит.
Фёдор, поев, видит, что место Веры уже пусто, что-то беспокоит его.
Он пытается вспомнить её лицо, которое было почти не видно, и вдруг вспоминает её характерный жест – она поправляет волосы, упавшие на лоб, большим пальцем правой руки, отводя их влево.
6. НАТ. ГОРОДСКАЯ ПЛОЩАДЬ ДЕНЬ
Фёдор выходит с двумя объёмными сумками из бара.
Проходя мимо переулка с кучей строительного мусора, ставит сумку со старой одеждой на кучу, колеблется, потом решительно идёт прочь.
7. ИНТ. ГОСТИНИЦА ХОЛЛ ДЕНЬ
Фёдор заполняет необходимые бумаги, снимает номер.
8. ИНТ. НОМЕР В ГОСТИНИЦЕ ДЕНЬ
Фёдор располагается в номере, принимает душ, с наслаждением закутывается в халат, ложится на свежие простыни, долго смотрит пустым взглядом в потолок, закрывает глаза.
КОНЕЦ ВСТУПИТЕЛЬНЫХ ТИТРОВ
ВОСПОМИНАНИЯ ФЁДОРА
9. ИНТ. ПЛАЦКАРТНЫЙ ВАГОН ПОЕЗДА ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ ДЕНЬ
8 лет тому назад.
На полке, на голом матрасе лежит Фёдор в городской одежде, некогда дорогой и добротной, а ныне изрядно поношенной. Лицо Фёдора такое же потрёпанное, как его одежда, на нём следы долгого алкоголизма, взгляд мутный, отрешённый, он небрит и неопрятен.
В окна виден весенний таёжный пейзаж, зелени ещё почти нет, кое-где лежит снег, вдали видны горы.
10. НАТ. ПОЛУСТАНОК УТРО
Поезд останавливается на полустанке, в предгорьях.
Фёдор с сумкой через плечо, соскакивает с подножки, поезд тут же трогается.
Невдалеке от здания вокзала, больше похожего на избу, стоят несколько домов, огороженных заборами, лают собаки.
Фёдор, не останавливаясь, выходит на проторённую вездеходами дорогу, ведущую в противоположную от домов сторону, и удаляется по ней. Дежурная по станции смотрит ему вслед.
11. НАТ. ТАЙГА ДЕНЬ
Фёдор идёт по заросшей просеке, изредка оглядываясь, ориентируясь по расположению горных вершин.
Движение по бездорожью даётся ему нелегко, он зол и устал, изредка пьёт воду из ручьёв или лужиц, срывает и ест прошлогодние ягоды.
12. НАТ. ПОЛЯНА ВЕЧЕР
Поляна в тайге в горах. Ранний вечер.
Старый геологический или охотничий сруб в лесу, невдалеке от горной речки, вокруг девственная природа, некогда расчищенная от деревьев поляна, заросшая молодыми деревцами.
Из леса на поляну выходит измождённый Фёдор, садится, почти падает на ступени, долго сидит, глядя в небо.
ВОСПОМИНАНИЯ ФЁДОРА
13. НАТ. ПОЛЯНА ДЕНЬ
80-Е ГОДЫ
ФЕДЯ, подросток лет пятнадцати с ОТЦОМ, крупным, богатырского вида мужчиной, выходят на эту же поляну, она расчищена, изба выглядит ещё почти новой, у стены сложены поленья, невдалеке кострище, обложенное камнями, на плечах обоих по охотничьему ружью, на поясе каждого по паре-тройке тушек убитой дичи, они снимают ружья, трофеи, Отец разводит костёр, учит сына, как освежевать дичь.
14. НАТ. БЕРЕГ РУЧЬЯ ДЕНЬ
Федя и Отец у ручья разделывают выловленную рыбу, насаженную на длинные прутья, потом на поляне пилят срубленное дерево, колют дрова.
15. НАТ. ПОЛЯНА ДЕНЬ
Федя и Отец у костра заняты приготовлением еды, вместо стола большая колода, вместо стульев – колоды поменьше.
Федя и Отец заменяют начинку матрасов: вытряхивают старое сено, превратившееся в труху, укладывают внутрь свежевысушенное сено, на верёвке сохнут выстиранные матрасные мешки, рядом на верёвках вялится рыба и сушатся грибы.
Там же, вечер.
Отец и Федя сидят у костра, Федя пишет карандашом в тетради, Отец поглядывает на него.
ОТЕЦ:
- Не мужское это дело.
Федя:
- Все великие писатели мужчины.
- Ты решил стать великим писателем?
- Да.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЙ ФЁДОРА
16. НАТ. ПОЛЯНА ВЕЧЕР
На заросшей поляне едва различимы следы старого кострища, большая и маленькие колоды тоже на поляне, но разбросаны.
Фёдор открывает глаза, ёжится от холода, устало, с трудом поднимается, открывает закрытую на заржавевшую щеколду дверь, входит в избу.
17. ИНТ. ИЗБА ВЕЧЕР
Фёдор закрывает избу изнутри на щеколду заученным жестом, в полумраке шарит по полкам, по всему видно, что он здесь знает всё, и снаружи, и внутри, достаёт несколько больших запылённых жестяных коробок, открывает, в одной находит свечи, спички, соль, кусковой сахар, в другой крупы в холщёвых мешках, немного сухарей, чай.
Зажигает свечу, осматривается, находит в углу старый ржавый топор, на полке точильный брус. На двух двухэтажных постелях из бруса и досок, расположенных по обе стороны от небольшого окна, лежат тюфяки, набитые соломой и такие же подушки.
Буржуйка с дровами под ней, на буржуйке большой чайник и кастрюля с крышкой – всё пыльное, видно, что здесь много лет никто не появлялся.
Фёдор подходит к поленнице, рядом стопка журналов для растопки.
Фёдор берёт несколько поленьев, журнал, стряхивает с журнала пыль, идёт к печке, закладывает дрова, отрывает обложку и несколько страниц, подкладывает в печь под поленья, собирается оторвать ещё несколько страниц, но что-то в тексте привлекает его внимание, он читает, листает, откладывает журнал на нары, берёт другой, пролистывает, отрывает обложку, разжигает печь.
Фёдор гасит свечу, берёт чайник и кастрюлю, выходит, закрывает дверь на щеколду.
18. НАТ. БЕРЕГ ГОРНОГО РУЧЬЯ ВЕЧЕР
Фёдор песком и сухой старой травой чистит чайник, кастрюлю, алюминиевые миски, ложки, набирает воду, задумывается, раздевается догола, сначала несмело, потом с азартом растирает тело водой до красноты.
19. НАТ. ПОЛЯНА ДЕНЬ
Фёдор точит топор, приводит в порядок поляну, вырубает побеги деревьев, расчищает кострище, возвращает на место старые колоды.
20. НАТ. БЕРЕГ ГОРНОГО РУЧЬЯ ВЕЧЕР
Фёдор сидит на камне, смотрит на текущую бурную воду.
В ручье, прижатые камнями, полощутся вывернутые наизнанку матрасные мешки.
Фёдор всматривается в край одного из мешков, что-то привлекает его внимание, он поднимается, берёт в руки край мешка, на нём красными нитками вышито: Л+О
Фёдор садится на прежнее место.
ВОСПОМИНАНИЯ ФЁДОРА
21. ИНТ. КОМНАТА ДЕНЬ
80-Е ГОДЫ
Комната в просторном добротном доме, всюду чистота, порядок.
За швейной машинкой сидит МАТЬ, она вышивает на краю только что сшитого матрасника буквы Л+О.
В комнату входит Отец, за ним Федя с газетой в руке.
В местной газете напечатан рассказ Феди.
22. ИНТ. КОМНАТА ДЕНЬ
В комнате накрыт стол, за столом Федя и несколько его друзей и подруг, празднуют шестнадцатилетие Феди.
Отец дарит ему пишущую машинку.
Федя счастлив.
Федя:
- Но ты же говорил…
Отец:
- Мало ли, что я говорил!
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЙ ФЁДОРА
23. НАТ. ПОЛЯНА ВЕЧЕР
Фёдор возвращается с мокрыми мешками матрасов, раскидывает их на кустах для просушки. Осматривает каждый угол мешка, везде находит вышитую надпись «Л+О».
Фёдор, сначала тихо, потом во весь голос:
- Почему?.. Ну почему? Ну почему-у-у?! За что?!
Дав волю эмоциям в крике, он обмякает, садится на траву, закрыв лицо, потом ложится, смотрит в темнеющее небо, на звёзды.
- Объясни… Объясни мне хоть что-нибудь…
24. НАТ. ПОЛЯНА ДЕНЬ
Лето.
Фёдор, обросший бородой, с перехваченными лоскутом длинными волосами, рубит дрова.
25. ИНТ. ИЗБА ДЕНЬ
Входит Фёдор с ведром воды, наливает в кастрюлю воду, ставит на печь, высыпает из банки остатки крупы, остальные банки и мешки пусты, он задумывается.
26. НАТ. ПОСЁЛОК ВЕЧЕР
Посёлок в предгорьях в полтора-два десятка домов, многие из которых заколочены досками, вдалеке строй старых полуразрушенных и разобранных на материалы или на дрова лагерных бараков, заборы с вышками и колючей проволокой.
День клонится к вечеру.
Фёдор чинит крышу дряхлого дома на самой окраине посёлка.
Из дома выходит сгорбленная древняя СТАРУХА неопределимого возраста, она весёлая, живая, зовёт Фёдора обедать.
Фёдор складывает инструмент, отряхивается, умывается под уличным умывальником, тут же висит чистое полотенце, он вытирается, с удовольствием распрямляет уставшую спину, потягивается.
27. ИНТ. ДОМ СТАРУХИ ВЕЧЕР
Старуха балагурит, кормит Фёдора немудрёной пищей, тот ест с аппетитом.
Старуха достаёт бутылку самогона, собирается налить в стакан, Фёдор переворачивает стакан кверху дном
Старуха:
- Коли не пьёшь, милок, работу в посёлке не найдёшь. Платить-то старикам нечем, кроме самогонки.
- Мне деньги не нужны, я согласен за соль, крупу… Может, ненужная одёжка какая есть… обувь.
Старуха выходит, возвращается с большим узлом, развязывает его, там одежда.
- Вот, от старика мово осталось. Он хоть и не был таким богатырём, как ты… да авось что и сгодится.
Фёдор заканчивает есть, перебирает пригодную для носки одежду, валенки.
Фёдор смотрит на то, как крестится Старуха, та перехватывает его взгляд, смеётся.
Старуха:
- Чего смотришь? Безбожный, поди?.. А мы вот, тёмные, в боженьку веруем… С ним как-то лехше, знаешь…
Федор:
- У вас есть библия?
Старуха
- Не, святого писания нету… Откудова? Ни иконок нету. Боялиса мы тута такие дела разводить. Хто ж знал, что времена другие придут, да пойдут люди божии весть благую разносить по земле… Вот евангелие есть у меня…
Старуха достаёт из комода маленькую книжицу, размером с записную книжку, гладит ладонью обложку:
- Один божий человек дал в запрошлом годе. Только читать я его не могу, мелко больно, не вижу.
- Я почитаю, верну, можно?
- Бери, милок, бери, почитай.
28. НАТ. ПОСЁЛОК ВЕЧЕР
Фёдор работает в другом дворе.
29. НАТ. ПОСЁЛОК УТРО
Фёдор выходит из дальнего двора, на его плече большой узел. Пока Фёдор идёт по улице, ему машут немногочисленные старики и старухи из обитаемых домов.
30. ИНТ. ИЗБА ВЕЧЕР
Фёдор входит, зажигает свечу, развязывает узел, достаёт оттуда продукты, одежду, полотенце, простыни – всё это ветхое, но вполне пригодное для лесного быта. В одном валенке он обнаруживает завёрнутую в тряпицу бутылку водки, замирает, ставит её на стол, долго смотрит на неё, нерешительно берёт в руки, хочет открутить пробку, решительно ставит на место, снова смотрит, взвывает, кусает себя за запястье, рычит, как зверь, выходит из избы, кричит что есть мочи в темнеющее небо.
Возвратившись в избу, разводит огонь в печке, садится к открытой дверце, раскрывает евангелие, бегло читает, пролистывая по несколько страниц, его взгляд цепляется за что-то интересное, он вчитывается:
- Ибо таково благовествование, которое вы слышали от начала, чтобы мы любили друг друга… не любящий брата пребывает в смерти… Всякий, ненавидящий брата своего, есть человекоубийца… (хмыкает)
Человекоубийца!
Листает дальше, читает:
- Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится… не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла…
Фёдор зло захлопывает книжку, швыряет на противоположные нары, книжка падает, раскрывшись, обложкой вверх, на обложке надпись: ЕВАНГЕЛИЕ.
Он ложится, закрывает ладонями лицо.
- Любовь! Любовь!.. Если уж бог умер, то любви и подавно нет… Любовь…
Рядом с ним лежит старый советский журнал, он раскрыт на странице с изображением поз йоги.
Фёдор вскакивает с постели, выходит.
31. НАТ. БЕРЕГ РУЧЬЯ ВЕЧЕР
Фёдор, стоя в ручье, обливается и растирается водой, крича и завывая от ледяной воды.
32. НАТ. ПОЛЯНА ВЕЧЕР
Фёдор возвращается в одних трусах на поляну, вешает одежду на натянутую верёвку, садится на ступени избы, смотрит в небо, в небе загораются звёзды.
На лице Фёдора вдруг появляется выражение нестерпимой боли, он закрывает глаза, сжимает скулы, слышен скрип зубов, из зажмуренных глаз текут слёзы, он сжимает кулаки до хруста, сдавливает ими голову, мычит, потом воет, потом кричит до хрипоты.
Словно испытав облегчение, зло вытирает мокрое лицо, садится в позу лотоса, ему это не очень удаётся, поза получается нелепая и кривая, закрывает глаза, какое-то время его лицо искажено болезненной судорогой от воспоминаний, из глаз текут слёзы, всё тело напряжено, как сжатая пружина, дыхание тяжёлое, прерывистое, постепенно он расслабляется и начинает дышать ровно.
Стемнело.
Фёдор пытается встать из позы лотоса, тело затекло, ноги не разгибаются, он довольно комично, на скрюченных ногах со сгорбленной спиной, входит в избу.
33. НАТ. ПОЛЯНА ДЕНЬ
На поляне вырублены кусты и побеги деревьев, срезана вся трава и оставлена на стерне для просушки, на верёвке в тени деревьев развешаны грибы и крупная рыба с распорками из щепок в выпотрошенном брюхе.
От ручья поднимается Фёдор с постиранным бельём, развешивает бельё, возвращается к ручью.
34. НАТ. БЕРЕГ РУЧЬЯ ВЕЧЕР
Фёдор идёт по берегу ручья, внимательно высматривает что-то в потаённых, заросших густой травой и кустарником местах, попутно срывает ягоды с кустов и кладёт их то в рот, то в тряпичный лоскут со связанными концами и перекинутый через согнутую в локте руку, туда же складывает грибы. Его внимание привлекает что-то, он принимается тщательно выкапывать из земли корень, отряхивает его, промывает в ручье.
35. НАТ. ПОЛЯНА ДЕНЬ
Фёдор выходит из-за избы и едва не натыкается на медведя, тот стоит на задних лапах и скребёт дверь, услышав шаги, поворачивает голову в сторону Фёдора. Оба замирают на расстоянии десяти метров друг от друга, Фёдор опускает взгляд, медведь возвращается к прерванному занятию, скребёт дверь.
Фёдор сначала испуган, потом словно что-то внутри отключается, страх уходит, в лице появляется безрассудство и вызов, он опускает руки и смотрит на медведя.
- Ну, что, давай! Прикончи и меня! Может, я за этим и пришёл сюда, а?
Медведь отвлекается на Фёдора, принимается рычать, направляется в его сторону.
- Давай, давай! Не трусь!
Медведь проходит в нескольких метрах от Фёдора, рыча, удаляется в лес.
Фёдор только тогда замечает, что верёвки оборваны, рыба и грибы разбросаны, частью поедены, бельё изорвано, он на ватных ногах заходит в избу.
36. ИНТ. ИЗБА ДЕНЬ
Фёдор, войдя и закрыв дверь на щеколду, сползает по стене, долго сидит на полу, шок проходит, он поднимается, берёт топор, вертит в руке, кладёт на место, снова берёт в руку, решительно кладёт назад, одевается, берёт сумку, кладёт в неё пару связок сушёных грибов, пару сухих рыбин, ещё раз смотрит на топор с желанием взять его с собой, но не берёт, выходит.
37. НАТ. ПОСЁЛОК ВЕЧЕР
По улице идёт Фёдор, заходит в дом Старухи, через некоторое время выходит вместе с ней, Старуха показывает рукой в конец посёлка, Фёдор идёт в указанный дом.
38. НАТ. ДВОР СТАРИКА ВЕЧЕР
СТАРИК показывает Фёдору подросших щенков, рядом ходит их мать, крупная кавказская овчарка:
- У её матери мать была ещё чистопородная, из потомства сторожевых… Тут лагеря гулаговские стояли… а вот сама она и щенки уже помешаны с немецкими овчарками… из тех же лагерей, но волкодав ещё силён и в этом помёте, медведя сумеют спугнуть, как подрастут.
Фёдор никак не может выбрать кого-то из двух щенков.
Старик:
- Забирай обоих, в деревне и так собак полно. А тебе лишними не будут. Они охотиться уже научились, я их не кормлю, сами кормятся… Хошь, переночуй у меня, завтра автолавка приедет… А, у тебя ж денег нет! Так может, чего по мелочи надо, я куплю тебе.
Фёдор:
- Спасибо. Не надо. А переночевать останусь. Я завтра вам дров наколю… или ещё что… за щенков.
- Ты уж всем тут на год вперёд наколол. Ладно, сочтёмся… Может, когда грибов-ягод принесёшь… я уж наклоняться не могу за ними.
39. ИНТ. ДОМ СТАРИКА ВЕЧЕР
Старик и Фёдор пьют чай за самоваром.
Старик рассказывает свою историю, как попал в плен в первые дни войны, потом в советский лагерь, Фёдор молча, но с интересом слушает.
40. ИНТ. ДОМ СТАРИКА УТРО
Старик собирается выйти из дому:
- Ну что, точно тебе в лавке не нужно ничего?
- Мне бы тетрадку и пару карандашей… Я вам…
- Так этого ж добра у меня навалом. Жена-то училкой в школе была. Поэт, штоль?
- Да так… Немного.
41. НАТ. ДВОР СТАРИКА УТРО
Старик даёт Фёдору двух щенков и большое лукошко, в лукошке два старых брезентовых поводка с кожаными ошейниками:
- Они малы ещё, устанут. Так ты их в лукошке понеси, потом опять ногами дай идти.
Фёдор благодарит Старика, надевает ошейники щенкам, ошейники слишком большие, Старик приносит шило, Фёдор прокалывает новые дырки, прощается со Стариком, уходит.
42. ИНТ. ИЗБА ВЕЧЕР
Фёдор вынимает сонных щенков из лукошка, кладёт на постель, гладит каждого. Замечает брошенное им Евангелие, берёт его в руки раскрытым на той странице, как оно лежало, вглядывается в текст в сумерках, придвинувшись к окну, откладывает книжку, разжигает огонь, читает при свете огня.
43. НАТ. ПОЛЯНА ДЕНЬ
Лето.
Фёдор пытается старой пилой спилить засохшее дерево, ничего не получается, пила ржавая, одному тяжело, тогда он берёт топор и мощными ударами срубает дерево, то с треском падает, он принимается очищать ствол от веток.
Рядом бегают щенки, один из них тащит в зубах мелкого зверька, второй его отнимает.
Фёдор смотрит через огонь костра на играющих щенков, на его лицо снова наползает тень тяжёлых воспоминаний, он поддаётся им, потом спохватывается, выпрямляет спину, закрывает глаза, произносит протяжно: «о-о-м-м-м». На третьем разе срывается, раздражённо кричит, запрокинув голову, до хрипоты:
- Ооомм! Оомм! Любовь! Возлюби! Возлюбите!
Щенки пугаются, начинают рычать на Фёдора.
Выпустив пар, Фёдор сникает, смеётся, теребит щенков, те рычат и выпускают зубы.
44. ИНТ. ИЗБА ВЕЧЕР
В печи горит огонь, за окном воет пурга.
Полураздетый Фёдор сидит на нижнем ярусе нар с закрытыми глазами в позе лотоса, которая ему уже гораздо лучше удаётся, тихо произносит раз за разом протяжное «о-о-м-м-м» перед ним раскрытый журнал, видны рисунки поз йоги.
На самом видном месте, на полке, стоит непочатой бутылка водки и самогона, под потолком висят связки сухих грибов, трав, кореньев, вяленой рыбы, засушенных гроздьев рябины, в банках и холщёвых мешках сушёные ягоды.
У двери лежат две крупных мохнатых чёрно-белых кавказских овчарки.
Фёдор поднимается, делает руками несколько заключительных движений и дыхательных упражнений, выходит из избы в пургу и темноту, растирает обнажённое тело снегом, собаки, лишь едва поведя мордами и убедившись, что хозяин не уходит далеко от избы, остаются лежать.
Фёдор возвращается в избу, не вытираясь, ставит на печь чайник, берёт щепотку какой-то травы, кидает в кружку, заваривает кипятком.
45. НАТ. ПОСЁЛОК ВЕЧЕР
Лето.
Фёдор работает во дворе БАБЫ ТОСИ, та помогает ему, его собаки на поводках лежат у калитки, изредка к ним задираются местные вольные собаки, эти огрызаются, поднимается долгий гвалт на весь посёлок.
Однажды в доме Бабы Тоси Фёдор видит по телевизору фильм, в титрах значится продюсером его друг Пётр, а фильм посвящён памяти Фёдора.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЙ
Фёдор приезжает в Подгорск, преображается в цивилизованного человека, снимает номер в гостинице.
КОНЕЦ ПЕРВОЙ СЕРИИ
ВТОРАЯ СЕРИЯ
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ
Фёдор в гостинице.
Он пишет что-то в тетради, звонит в Москву Петру, спрашивает об оставшейся сумме, тот обещает прислать через два дня.
Днём Фёдор едет в места своего детства, на кладбище, где похоронены его родители и их предки.
Вечером Фёдор идёт в кафе ужинать.
К столу подходит Вера. Она непосредственна, жива, открыта, откровенна, несколько экзальтированна, но ни в малейшей степени не «в образе» и не похожа на ту себя, что была вчера днём, её словно подменили.
Фёдор оживляется.
Вера:
- Можно?
- Да, пожалуйста. Я помню, это ваше место… но всё…
- Вы ведь не отсюда?
- Вообще-то, это мой родной город. Я давно не был здесь.
- Нет. Я имею в виду, вы не из этого мира. Вы… вы как ветер с гор. В вас что-то такое… что завихряет пространство вокруг… Такая энергия… свобода… Да, как у ветра. Вы меня разбудили. Знаете, как девочку, задремавшую в гамаке под яблоней. Задремавшая девочка… да… я продремала всю свою жизнь… А вы…
А вы меня растормошили…
ВОСПОМИНАНИЯ ВЕРЫ
Детство в родительских скандалах, попытки примирить родителей.
ФРАГМЕНТ 2-Й СЕРИИ
МАТЬ ВЕРЫ, нервная, холёная женщина лет тридцати с небольшим, отстранённая, вся в себе, ходит по комнате, подходит к окну, смотрит сквозь шторы, потом смотрит на часы, на них около одиннадцати.
Она подходит к детской, заглядывает в дверь, там пяти- шестилетняя ДЕВОЧКА сооружает из бумаги корону, из тюлевых накидок на подушки фату и платье, это будет костюм то ли принцессы, то ли невесты.
Мать окидывает равнодушным взглядом занятие дочери, снова идёт к окну. В этот момент раздаётся звук открываемой ключом двери.
Мать замирает в позе нападения, обратившись лицом к двери в комнату, уперев руки в бока.
В комнату входит ОТЕЦ ВЕРЫ, тех же лет, что и Мать, мужчина, одетый в деловой костюм. Он устремляется с улыбкой к Матери Веры, снимая пиджак, расслабляя галстук:
- Я опять поздно! Прости, дорогая! Готовимся к сдаче…
Мать:
- Ты только и делаешь, что сдаёшь и готовишься к сдаче! А мне, мне как жить?! Только и делаю, что на часы, да в окно смотрю!
Отец Веры пытается обнять и успокоить её, но она только больше распаляется.
Мать Веры:
- Мне осточертело! Осточертело! Я жить хочу! Хочу с тобой в кино ходить! В гости! Но у меня нет мужа! Он всегда на работе! Сегодня суббота! У всех нормальных людей выходной! Одна я!..
Отец Веры не выдерживает, срывается:
- Хватит! Мне тоже надоело! Я не за спасибо торчу на работе! Мне вас кормить и одевать на что-то надо! И аппетиты ваши всё растут! То шубу маме… (пальцем показывает в сторону детской)
…то шубку дочери!..
В этот момент в двери появляется Девочка в наряде из тюлевых накидок, с накрашенными помадой губами, с бусами на шее и запястьях. Она самозабвенно играет роль, словно не слыша криков родителей, обращаясь к отцу:
- Мой дивный принц! Вот ты вернулся! Я так тебя ждала! О, спасибо тебе за эти дивные цветы!
Девочка делает вид, что берёт из рук отца букет, прижимает его к груди, кружится.
Мать отворачивается к окну, она в ярости.
Отец Веры с досадой смотрит на дочь, ему нужно бы подыграть ей, но у него нет настроения, он раздражён.
Девочка подходит к нему, не обращая внимания, берёт за руку, начинает кружиться и кружить отца, продолжая петь.
Мать не выдерживает, разражается истерикой:
- Вера! Оставь отца! Видишь, ему не до тебя! Ему не до нас с тобой! У него работа! Работа! Чёртова работа!
Девочка не обращает внимания, она как заведённая, как заворожённая, продолжает петь и кружиться, между словами песни она обращается к родителям:
- Дорогие зрители! Вы мешаете актёрам исполнять свои роли! Займите места на диване!
Мать Веры и Отец Веры сдаются, садятся на диван, смотрят на дочь, на лицах усталость и раздражение.
Девочка, закончив, кланяется, родители вяло аплодируют.
Девочка уходит к себе.
Мать и отец расходятся, не говоря ни слова друг другу.
КОНЕЦ ФРАГМЕНТА 2-Й СЕРИИ
Успешное участие Веры в школьных спектаклях, поступление в театральное училище, премьера, знакомство с Павлом, свадьба, переезд в Подгорск, куда Павел назначен главным архитектором и где ему позволено реализовать свой амбициозный градостроительный проект.
Вера служит в театре, она прима, но ей всё неинтересно, окружающие мелки для неё, столичной девушки.
Измена Павла, из которой она устроила фарс, неудачная попытка покончить с собой, которую она тоже превращает в домашний спектакль.
Вера смиряется с положением вещей, уходит в себя, продолжая оставаться женой Павла, пишет сказки, в которые уходит от реальности, сама же их иллюстрирует.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЙ ВЕРЫ
Фёдор начинает рассказывать Вере свою историю.
ТРЕТЬЯ СЕРИЯ
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ
Фёдор рассказывает Вере свою историю.
ВОСПОМИНАНИЯ ФЁДОРА
Поступление во ВГИК, успешная учёба, беспорядочные влюблённости, сценарий для дипломного фильма друга, Петра, «Пепел на крыльях любви», успех фильма, ссора с бывшей возлюбленной, историю и письма которой он использовал в сценарии.
Женитьба, разгульная жизнь, перестройка, потеря работы, пьянки, уход от жены к актрисе, ждущей от него ребёнка, рождение девочки, продолжение разгульной жизни, жена подсаживается на наркотики, Фёдор пытается бороться с этим, но сам продолжает пить.
ФРАГМЕНТ ПОЭПИЗОДНОГО ПЛАНА 3-Й СЕРИИ,
КВАРТИРА РИММЫ ВЕЧЕР.
В квартире везде беспорядок, это образ жизни.
Римма на сносях, накрывает на стол, ставит водку. Фёдор робко возражает, что ей не стоит пить, что зря они каждый день пьют, ему надо работать, а ей беречь себя ради ребёнка, Римма смеётся.
КАБИНЕТ РЕДАКТОРА ДЕНЬ.
Редактор откладывает рукопись и, не глядя на Фёдора, объясняет, что этот сценарий сейчас не пройдёт.
Фёдор на взводе, устраивает скандал, спрашивает, что в нём надо переделать, чтобы его взяли в производство, ему необходимо кормить жену и дочь, что он должен написать, чтобы у него была работа?
КВАРТИРА РИММЫ ВЕЧЕР.
Фёдор сидит с телефоном, набирает а, кого-то просит о работе, у кого-то просит денег взаймы, за стеной надрывается в крике ребёнок.
Фёдор бросает трубку, идёт в соседнюю комнату, закатывает Римме, сидящей в наушниках, скандал на предмет непрерывного плача дочери, Римма объясняет, что это зубки режутся, ничего не поделаешь, надо пережить, как стихийное бедствие, вот прорежутся, дочь не будет плакать.
Фёдор уходит из дому.
КАФЕ ВЕЧЕР.
Кафе-забегаловка с соответствующей публикой, пьющей пиво с водкой, закусывающей сосисками.
Фёдор сидит в компании опустившихся пьяниц, угощает их, те заискивают перед ним.
Входит Римма, шикарная на фоне обстановки и публики, осматривается, замечает Фёдора, направляется решительно к нему, тот готовится отражать атаки.
Римма широким жестом скидывает пальто, манерно садится рядом, просит Фёдора заказать ей водки. Фёдор справляется о дочери, Римма отвечает, что дала ей успокоительного и та заснула.
Они вдвоём напиваются в той же компании, кафе закрывается.
КВАРТИРА РИММЫ НОЧЬ.
Вваливаются пьяные Римма и Фёдор, едва раздевшись, падают в постель.
Фёдор из последних сил встаёт, идёт проведать ребёнка, видит на тумбочке рядом с кроваткой бутылку с остатками коньяка, Фёдор тормошит дочь, та не реагирует, спит. Фёдор пробует из бутылочки молоко неестественного цвета, собирается возмутиться по поводу того, что Римма напоила ребёнка коньяком, но передумывает, допивает коньяк, возвращается в постель.
КВАРТИРА РИММЫ ДЕНЬ
Конец 90-х
Квартира в запустении и беспорядке, спившийся Фёдор звонит по телефону друзьям, просит взаймы, ищет любую работу.
Приходит Римма с ДОЧЕРЬЮ, дочери семь лет, она выглядит забитой и дикой. Римма выглядит неопрятно, движения и реакции не вполне адекватны.
Дочь уходит к себе, Римма садится рядом с Фёдором, ластится к нему, спрашивает, как успехи, он нервничает, говорит, что никто не даёт в долг, работы нет, мир рушится, что делать, он не знает.
Римма достаёт несколько крупных купюр, довольная, бросает их на колени Фёдору, поднимается, выходит, возвращается с бутылкой, открывает, отпивает из горла, протягивает Фёдору, тот тоже отпивает, они закуривают.
Фёдор спрашивает, откуда деньги, Римма загадочно смеётся.
КВАРТИРА РИММЫ/ПОДЪЕЗД ВЕЧЕР
Дочка Фёдора и Риммы, лет десяти, ищет в кухне, что бы поесть, полки пусты, холодильник пуст. В дальнем углу шкафа находит банку с остатками крупы, наливает в ковшик воды, насыпает крупу, мешает содержимое, ищет соль, сахар, не находит, идёт к соседям, просит немного соли, дверь в квартиру Риммы захлопывается, открыть невозможно, соседи приглашают Девочку к себе.
Через некоторое время из двери Римминой квартиры идёт дым, из квартир выходят соседи, Девочка объясняет, что варила кашу, соседи выбивают дверь, гасят огонь, перекинувшийся на полку рядом с плитой, проветривают квартиру.
Ночь. К двери подходят Римма и Фёдор, они пьяны, видят взломанную дверь, входят в квартиру, выбегают в подъезд зовут Девочку по имени, соседи выходят, отчитывают их, грозятся подать в суд и отобрать ребёнка.
КОНТОРА СТРОЯЩЕГОСЯ ОБЪЕКТА НОЧЬ
Зима.
Фёдор, одетый в потрёпанную, некогда дорогую добротную куртку, и ещё несколько мужчин бомжового вида отряхиваются от мусора, пыли и грязи, получают деньги за проделанную работу.
УЛИЦА НОЧЬ
Фёдор заходит в ночной магазин, выходит с двумя бутылками, одну прячет в карман, другую открывает, отпивает из неё, прячет. Пересчитывает деньги, зажатые в кулаке, кладёт в карман, идёт дальше.
Из темноты на него набрасываются трое, похожие на тех, с кем он работал, избивают, забирают бутылки, деньги.
Раннее утро.
Фёдор лежит в снегу без признаков жизни. Мимо идут редкие прохожие, спешащие на работу, никто не останавливается, изредка проезжают машины.
Одна из машин, проехав мимо, возвращается задним ходом, останавливается, из неё выходит Пётр, он выглядит респектабельно, хорошо одет, подходит к Фёдору, поворачивает его лицом, зовёт по имени, проверяет пульс, тащит его к машине.
БОЛЬНИЦА ДЕНЬ
Фёдор лежит с перебинтованными руками и ногами, лицо в ссадинах и синяках. Рядом Римма, она не вполне адекватна, по всему видно, что под действием наркотиков.
Римма говорит Фёдору о том, что Девочку она определила в интернат, пока не отобрали через милицию, ей там будет лучше, пока они с Фёдором найдут себе работу, заработок, Девочку будут кормить, учить, а потом они заберут её назад, домой.
Фёдор реагирует вяло, говорит только, что ему отняли несколько отмороженных пальцев на ногах, а руки удалось спасти, что Петру он обязан жизнью, и ещё тот обещал взять его на работу, он теперь директор частной киностудии, так что, как только Фёдор выпишется, дочь можно будет забрать, пусть Римма завязывает с выпивкой, нужно начинать новую жизнь. Римма достаёт бутылочку из-под сока, в ней прозрачная жидкость, Римма даёт Фёдору отпить, он, не понимая, пьёт, закашливается, приходит в себя, просит ещё, на лице блаженство, Римма прячет бутылку ему под подушку.
КВАРТИРА РИММЫ ДЕНЬ
Фёдор с подлеченными следами избиения и обморожения, звонит по телефону Петру, тот просит немного подождать, сейчас на студии трудности, налоговые проверки.
Фёдор звонит шапочно знакомому издателю, напоминает о давней встрече на премьере его фильма, просит пристроить сборник стихов и рассказов в печать, тот отвечает, что для такого издания нужно искать спонсоров, сейчас популярны детективы и боевики, рекомендует Фёдору попробовать себя в этом жанре.
Фёдор тут же достаёт запылённую пишущую машинку, садится за работу. Набивает несколько строчек, дальше дело не идёт.
Приходит Римма, машет перед носом Фёдора веером из купюр, несёт полные сумки на кухню.
Собирается компания, в ней кое-кто из прежних собутыльников, они в таком же положении, что и хозяева квартиры, все дружно клянут своих бывших коллег по цеху, ныне неплохо устроенных, снимающих и снимающихся в кино, обвиняют их в продажности, конформизме и прочих грехах, хвалят Фёдора, поют дифирамбы его поэтическому и сценарному гению, его принципиальности, неподкупности, говорят о печальной судьбе всех незаурядных личностей на Руси и т.п.
Утро. Фёдор просыпается, вспоминает вечер, злится, расталкивает Римму, кричит, что надо прекращать, что она спаивает его, ему нужно работать. Садится за работу.
День. Работа не продвигается. Фёдор выходит в кухню, ищет что-то, находит недопитую бутылку, пьёт из горла, опоминается, разбивает её об раковину, возвращается за письменный стол.
КАБИНЕТ РЕДАКТОРА ИЗДАТЕЛЬСТВА ДЕНЬ
Входит Фёдор, в его внешности проглядывается беспутный образ жизни последних лет.
Редактор говорит дежурные слова о том, что идея книги неплоха, но нужно усилить то-то, оттенить то-то, углубить интригу и т.п.
Фёдор забирает рукопись, выходит.
УЛИЦА ДЕНЬ
На улице Фёдор рвёт рукопись и выкидывает её в кучу тлеющих на газоне листьев, костёр разгорается, Фёдор долго смотрит в огонь, греет руки у яркого пламени, пламя гаснет, Фёдор идёт дальше, сбрасывая с рукавов пепел от сгоревших бумаг.
КВАРТИРА РИММЫ ВЕЧЕР
Фёдор хмурый сидит с телефоном на коленях, безнадежно листает записную книжку. В квартире беспорядок, запущенность, на книжных полках почти не осталось книг.
Входит Римма с компанией, они навеселе, кто-то что-то принёс, всё это ставится на стол.
Фёдор пытается протестовать, но Римма быстро наливает в стакан водку и почти насильно вливает ему в рот, тот давится, потом сам доливает ещё, выпивает залпом.
Пьянка идёт по обычному сценарию: сетования на жизнь, поношение устроившихся в ней коллег, восхваление талантов каждого из присутствующих.
Ночь. Кто-то из компании остался спать в гостиной, кто-то ушёл.
Пьяный Фёдор спрашивает Римму, заплатили ли ей жильцы, которым она сдала его квартиру, что-то давно она не приносила денег. Римма на взводе, выпаливает ему, что квартиру она уже давно продала, пусть забудет, все деньги они давно пропили.
Фёдор в шоке трезвеет, трясёт Римму, просит повторить, как она могла, не посоветовавшись с ним, если бы он знал, он ни за что не дал бы ей доверенность.
У Риммы пик ломки, она в истерике, повторяет то, что уже сказала. Фёдор принимается избивать её, она кричит, просыпаются гости, тихо выныривают из квартиры, соседи стучат в стены и в дверь.
УЛИЦА ДЕНЬ
Фёдор сидит на лавке в сквере возле кафе, озирается по сторонам, выжидая собутыльников, поднимает кем-то брошенный окурок, курит.
КОНЕЦ ФРАГМЕНТА ПОЭПИЗОДНОГО ПЛАНА
Дочь живёт в интернате, она неуправляема, агрессивна, рвётся домой. Её насилует группа подростков, она кончает с собой.
Фёдор забирает все деньги в доме, садится на поезд и уезжает в родные места, уходит в избу в тайге, где когда-то охотился с отцом.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЙ ФЁДОРА
ЧЕТВЁРТАЯ СЕРИЯ
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ
Фёдор и Вера разговаривают, гуляя по городу, оба вспоминают, что они были знакомы очень давно в Москве, всего несколько часов, на вечеринке у неё дома после премьеры в театре, куда его позвал Пётр.
Фёдор встречается на следующий день с приехавшим из Москвы Петром, они разговаривают о прошедших годах – кто где теперь, Пётр говорит о том, что исчезнувшего Фёдора искали, а потом решили, что он пропал.
Пётр читает тетради Фёдора, он восхищён написанным.
Фёдор собирается возвращаться в Москву, говорит, что чувствовал, что не вернётся в горы, пристроил собак и тп.
Вера собирает чемодан, пишет мужу записку, чтобы не искал и не ждал.
На вокзале Подгорска Пётр и Фёдор ждут поезд, садятся в него.
Фёдор замечает, что через несколько вагонов от них в поезд садится Вера с чемоданом.
ФИНАЛЬНЫЕ ТИТРЫ