Сорокалетняя Вера Карповна Телешок преподавала русский язык и литературу в средней школе, а её муж-инвалид, Виктор Сигизмундович, трудился там же трудовиком. Наш трудовик был инвалидом детства и имел огромный горб, за что дети в школе прозвали его Квазимодо. По причине маленького роста, его руки казались очень длинными и он всем своим видом напоминал огромного паука. Было очень забавно, когда он, "поддав" за сараем, бегал во дворе нашего дома со своим никак не хотевшим заводиться мотоциклом. Несмотря на свои физические недостатки, силищей он обладал огромной: например, мог спокойно поднять над головой бревно и поставить его горизонтально в ямку, чтобы сделать качелю. А когда Вера Карповна сломала у магазина каблук, он тащил её до самого дома.
Строгая Вера Карповна тоже красотой не блистала, но была женщиной в теле, хоть и со странностями. Их малахольная дочка Верочка, серая мышка, училась со мной в одном классе и очень походила на маму. Найдя под окнами школы мёртвого птенчика, она начинала отчаянно реветь на весь школьный двор, пока встревоженная Вера Карповна не прибегала на разборки! Ей почему-то всегда казалось, что Верочку обижают, хотя никто её и пальцем не трогал…
Наши лоджии соседствовали. Их разделяла тонкая кирпичная стена, через которую были слышны все их семейные споры. Я сидел с учебниками у этой самой стены и никак не мог сосредоточиться над домашним заданием. И хоть ты лопни, ничего не лезло в голову, ведь низкий голос Веры Карповны уже начинал звучать гневной Иерихонской трубой...
Эта супружеская пара отличалась странным постоянством ругаться в одной и той же тональности и с совершенно одинаковым подтекстом. Правда, каждый раз добавлялись некие новые подробности обвинений и упрёков, но всегда всё сводилось к уже набившим мозоли выражениям.
Обращались к друг другу они исключительно на вы и непременно по имени отчеству. Не помню предисловия к этому незабываемому диалогу, но два коротких предложения запомнились мне, мальчишке, на всю жизнь:
– Вы, Виктор Cигизмундович, ... горбатый!
– А вы, Вера Карповна, … лысая!
Замечу только, что вместо точек были очень неприличные слова.
…….