Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь - начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
А Блок.
Фонарь поставили недалеко от перекрёстка уже давно. Это была окраина маленького городка. Рядом стояла пятиэтажка, тоже крайняя в этом городке, а дальше начинались гаражи и кладбище в одной стороне, и несколько частных домиков на выезде из городка. Фонарь был склонен на проезжую часть и поэтому, ему сверху было хорошо видно, что творится внизу. Рядом, в торце дома, на газоне, росли две старых яблони, посаженные жителями дома сразу после заселения. Яблони пользовались у детей большой популярностью. По ним лазали круглый год, около них играли, осенью с них рвали яблоки. За их шалостями с улыбкой наблюдал фонарь. Больше всего фонарю нравилась парочка детишек, которые всегда держались за руки, гуляя. Мальчик защищал девочку от обидчиков, очень нежно помогал ей забраться на яблоню, собирал ей самые красивые яблочки, играл только с ней. Вначале фонарь думал, что это брат с сестрой, но после того как услышал, что их дразнят: «Тили-тили тесто! Жених и невеста!», понял, что это не так. Они вместе ходили в детский садик, в магазин за хлебом, потом в школу. Девочка была худенькая и бледная, с пепельными волосами и большими, голубыми глазами. Мальчик, наоборот был крепким, коренастым брюнетом с черными глазами. Звали их Лина и Алик. Они избрали площадку под фонарем для своих встреч по вечерам, когда стали взрослее, и фонарь слышал их разговоры, откровения и первое признание в любви. Фонарю очень нравилось быть с ними, и он с нетерпением ждал их встречи каждый вечер. Линочка часто болела и её помещали в больницу. Тогда Алик приходил к фонарю один, ходил вокруг с несчастным видом и рассказывал шепотом, как он любит Линочку, как ждет её, и даже плакал.
Лина появлялась, и фонарь радовался снова их счастью и любовному щебетанию.
Как-то вечером, когда ребятам было уже по лет шестнадцать, фонарь услышал, как Лина сказала Алику, что у ней неизлечимая болезнь – белокровие, и она наверно умрет. И заплакала. Алик не поверил, сказал, что это наверняка ошибка, успокаивал её, целовал её губы и глаза и говорил, что они что-нибудь придумают и обязательно её вылечат, он пойдет работать и заработает много денег для лечения за границей, если надо. Она согласно кивала головой, но продолжала плакать.
Алик бросил школу и поехал на заработки за границу на строительные работы. Лина приходила вечерами на их место под фонарем и тихо рассказывала, как будто обращаясь к Алику, о том, как прошел день, говорила о своей любви и как она скучает по нему.
Было начало зимы, когда Лину опять увезли в больницу, из которой она больше не вернулась...
Приехал из заграницы Алик. Фонарь видел похороны, ведь кладбище недалеко. Было много людей, цветов. Шел снег. Вечером под фонарь пришел Алик с каменным лицом и потом долго плакал. Фонарь тоже горько плакал, и слезы его замерзали на ветру…