У Агафьи глаза что щёлочки,
Смотрит в небо, где тучи рушатся.
Было время – вдоль верб и ёлочек
Пробегала она по лужицам.
В сновидениях видит яблони
И отца с миловидной матерью,
И военных с большими саблями
С ними рядом и рядом с братьями.
Фотографий премного в комнате,
Предки были собой осанисты,
Дед с наперстным крестом церковника
Хмурит брови и будто кается.
Истребили их люди-вороги
В пору мрака и душ затмения.
Слишком много на свете пороха
И безумного наваждения!
Над лампадою – лики Господа
И Владимирской Богородицы.
Год за годом Агафья вдовствует,
Редко плачет и часто молится.
Отняла война сына-умницу,
Пал до этого добрый суженый.
Из призыва с их сельской улицы
Жив остался лишь врач контуженный.
Тяжесть в сердце ничем не лечится,
Как и горести застарелые.
А в преддверии некой вечности
Тот ли ангел, чьи крылья белые?