Предисловие: эта миниатюра была написана для конкурса. Тема: 2065 год.
-Мне мало, дайте еще! Я же не прошу разложить меня на цветную карту, это не обсуждается. Просто досыпьте доверху, но крышкой не накрывайте. Сложите тишину стопочкой, чтобы если привезут мою порцию, я мог накрыться ею. Звонят. Не открывайте! В прошлый раз в щель просочился неуловимый звук. Я его три витка Луны искал, все напрасно. Теперь он нет-нет да откликается во мне, и каждый раз называет меня папой. Кто-нибудь помнит, что это за слово? Что-то мне подсказывает, что так звали жидкость, которая иногда булькает в самое неподходящее событие. Больно!!! Не лепите из меня это чудовище, умоляю! Я не хочу каждый восход уходить, я хочу быть здесь в том виде, как сейчас.
К горизонтальной плоскости подъехал аппарат. Железной лопаткой сгреб серый порошок в кассету, встряхнул ровно четыре раза и отправил ее в нижний отсек. Из свисающего ковша на плоскость просеялось желтое сыпучее вещество. Датчики включились в работу. Запись началась:
-Мне достаточно. Я не против цветной карты, можем поторговаться. Крышку предпочитаю прозрачную, в сеточку…