Бабушка соседка умерла.
Последние недели, зимой, ее поселили в неотапливаемую времянку.
"Воняет", - сказала невестка. Сын поднял мать и отнес в холодный домик.
"Прости, мать...мы рядом, что надо, позовешь, придем, принесем..."
Бабушка была хорошая.
Когда она была в здравии, мы часто с ней общались. Добрый человек. Потом она начала с трудом передвигаться, и целыми днями сидела у ворот своего дома, провожая считанные дни своей земной жизни .
Когда мы проезжали мимо, она посылала нам воздушный поцелуй. Всегда. Мы даже шутили: "Сейчас бабушка будет нас целовать"...И вправду, заметив нашу машину, она посылала нам свой поцелуй. Иногда моя жена просила остановиться. Она выходила из машины, и несколько минут разговаривала с бабушкой. Та смотрела на жену снизу вверх, обеими руками держа ее за руку, как бы желая растянуть время счастливого общения.
Потом скамейка у ворот бабушки опустела.
На похоронах соседки шептались, что бабушка умерла нехорошо. Ее обнаружил родной сын, и врачи констатировали, что смерть наступила больше недели назад. То есть больше недели к ней во времянку никто не заходил... Бабушка была ни кормлена, ни поена. Скорее всего умерла от жажды и переохлаждения.
Когда я услышал эту историю, мне стало дурно внутри, и жалость к старому человеку, и боль, что такое бывает. Я представил, каковы были последние дни матери, которую от родного сына отделяло несколько метров. Она слышала его голос. Голоса своих внуков. Смех невестки.
И хотела пить.
Мерзла.Умирала.