У каждого дня свой почерк

Таня Орбатова
После чтения новостей пу-сто-та – жевала слова, втягивала в себя душу. За гаражами с утра горлопанили местные алкоголики, катали во рту булькающие, гавкающие звуки, выпуская на свободу обрывки мыслей о том, как надо поступать политикам в военное время. Пьяные голоса сливались в протяжный ор. Какофония.
На влажных от тумана ветвях чернели вороны. Невидимая мне волна опасности заставляла их нервничать. На первом дереве три пернатые крикнули в унисон, на втором – две басовито всхлипнули, на третьем – не менее десяти птиц, издалека похожие на тёмную, живую гирлянду, растопырили крылья, выдавливая из себя хриплый кашель. Птичий хор. К празднику Святого Валентина? В этом году он совпал со Вселенской родительской субботой, с лёгким морозом и густым туманом.
В кладбищенской церкви привычная суета – столпотворение, записки на панихиду, свечи у икон и распятия. У распятия особенно много. В притворе на лавочке – юродивый сам себе гримасничает, внезапно съёживается, будто хочет спрятаться, бормочет, глядя в пол: "Везде бардак, даже здесь…". Нелепый человечек похож на парня, с которым я учились когда-то в параллельных классах – в прошлой, беззаботной жизни. Не он ли? Движение времени необратимо, но чем дольше живёшь, тем больше причин становятся следствиями. Следствием становится даже лень, или протест против борьбы за существование, похожий на вмёрзшую в лёд птицу.
Полнилась мелодичной молитвой кладбищенская церковь, иногда торжественную обстановку службы нарушал громкий детский голосок, вслед за ним катилось беззлобное, но суровое шиканье взрослых. К могильным холмикам и памятникам шли ходоки. Шли тихо переговариваясь, или молча, сосредоточенно. И лишь возле пожилой женщины радостно суетилась молодая беременная дворняжка, прыгала, счастливо поскуливая, пока та вытряхивала из кулька на землю мясные ошмётки, смешанные с варёными макаронами. Большой живот дворняги был похож на качели, раскачивался, а будущая жизнь там, внутри, хоть и готовилась к неизбежным встряскам, но была ещё далека от войны и встречи с человеком и его тенью. 

14.02.2015.