…Тот первый поцелуй был не в пылу беседки,
во вражеском тылу, под пулями, в разведке.
Тот первый поцелуй высоких слов достоин.
Ведь что тут не толкуй, он целой жизни стоил.
Отрывком из стихотворения советского поэта Игоря Кобзева хочется начать фронтовую историю Антонины Потехиной (Ищенко в девичестве). Историю, множество страниц которой так и останутся для нас нераскрытыми. Не потому, что нет уже в живых героини очерка. Потому что крайне редко и очень мало рассказывала она о том времени своим близким. Да и путь, приведший её в Вельский район, оказался сложен и тернист.
На Алтае родилась Антонина Павловна, в селе Воздвиженке Кулундинском районе. 1 мая 1924 года младенческим криком возвестила землякам о своём появлении. Жизнь девушки ничем не отличались от детства и юности других её сверстников. Научена она была работать, умела учиться, и веселиться, конечно же, когда время для того было. И кто знает, как бы повернулась судьба доброй и ласковой Тони, если бы не июнь 1941 года.
Не было в семье Ищенко профессиональных военных, но так вышло, что начавшаяся Великая Отечественная стала для Тониного отца третьей подряд войной, куда он был мобилизован. Не засиделись дома, ушли воевать четверо старших братьев. Вслед за ними добровольцем отправилась на войну и Тоня.
Основным местом её военной службы стал приёмно-распределительный батальон 36 запасной стрелковой бригады Ленинградского фронта. По данным военкоматовской карточки-списка, попала она туда в декабре 1943-го. Но на оборотной стороне фронтового снимка, бережно сохранённого Татьяной, племянницей Антонины Павловны, рукой нашей героини выведено разборчиво-стремительное: «Осень. Октябрь м-ц. Ленинград. ПРБ 36 ЗСБ». И чуть ниже, в левом уголке: «1942 г.» Вот и все доказательства. Но достаточно существенные они.
За разборчивость почерка и ту самую стремительность, видать, была Тоня назначена старшим писарем штаба.
«Заходи, заходи, моя девочка! Это меня генерал так всегда встречал», – то немногое, что услыхали о фронтовом прошлом Антонины Павловны родные от неё самой. А вот как жили, за что ответственность несли, какой отправной точкой стала для солдат и населения Ленинграда блокада с её, Тониной точки зрения, ни словечка.
Но нет сомнений в том, что 36 запасной батальон входил в состав действующей армии. Значит, не случайно, единственный раз всего, но было обронено в редких семейных разговорах о войне слово «контузия». Не получают контузий в тишине штабной тыловой жизни, как ни крути. Значит, и для сержанта Ищенко (помните, девичья это её фамилия) слово это не было случайным.
Но как ни была трудна фронтовая судьба алтайской девчонки, поджидала её на войне… любовь. О ней почему-то участники и ветераны никогда не говорят. Скорее всего, считают, что недостойна она какого-то особого внимания. Вот боевые действия, это гораздо важнее…
Не рассказывала о своей любви и Антонина Павловна. Случайно, из разговора с родными её, выяснилось. Сначала обычное предположение появилось, ни к чему не обязывающая зацепка, а потом и подтверждение обнаружилось. Со стороны родных мужа её, Николая Алексеевича, сегодня в Туле проживающих.
ЭХ, ВОЙНА, ВОЙНА!
Сколько судеб человеческих ты сломала, покалечила, а сколько крепкими, надёжными семьями наградила! На войне первый Тонин поцелуй случился. Только последствия его были совсем иными, чем у героя стихотворения Игоря Кобзева. И она жива осталась, и избранник её.
Думал ли, гадал ли Коля Потехин, выросший в многодетной семье в д. Кодыш Кочмасского сельсовета Плесецкого района, как круто повернётся его судьба после мобилизации? Что приведёт его война на Ленинградский фронт, и что самой великой наградой за боевые будни, апофеозом войны станет для него женитьба на алтайской красавице?
Уж чем расположила она к себе рядового Потехина, который с марта по октябрь 1943 года служил в 34 отдельном полку резерва офицерского состава Ленинградского фронта, а затем, по март 1944 года в 11 отдельной моторазведроте, теперь тоже не узнать. Но факт остаётся фактом. Победу Николай и Антонина праздновали, уже став семьёй.
Потом закружила, понесла молодых послевоенная круговерть. Остались лежать в ленинградской земле Тонины братья-близнецы. В 1947 году похоронила она вернувшегося с войны отца, а ещё чуть позже и мать. Всегда ответственная, даже вопроса себе не задала, куда девать младших братьев Николая и Ивана – без раздумий увезла с собой, взялась за их воспитание. Много пришлось помотаться следом за мужем-военным. Служить тот после войны остался.
Единственная история, так или иначе касаемая любви Потехиных, рассказана была женой Тониного брата Николая, со слов его.
В Восточной Пруссии семья Потехиных-Ищенко в тот момент находилась. Коля в начальной школе учился. Собрались военные праздник какой-то отметить. Понятно, что без спиртного не обошлось. И вот, закончил мальчишка с уроками, в коридор выглянул, тут к нему один из военных и подходит, пьяненький уже, понятно. Пистолет к виску приставил, и грозно так: «Скажи сестре, чтобы за меня замуж вышла». «Какое, замуж, – парнишка подумал, – когда есть у неё муж!» Не растерялся Коля, вывернулся, на шею чужому дядьке прыгнул, обнял крепко, да как закричит! Тот пистолет-то и выронил. На крик все, кто в тот момент в соседнем помещении находился, повыскакивали. …Наказали потом того военного за самоуправство.
ВДАЛЕКЕ ОТ ВОЙНЫ
Когда военная карьера Николая Алексеевича завершилась, семья Потехиных перебралась на Архангельский Север. Глава семьи устроился работать финансистом в местечке, именуемом Уфтюгой, через некоторое время в Вельск жену и братьев её перевёз. В 1955 году семья увеличилась – родился единственный сын. Назвали его, как и отца, Николаем. Да недолго семейное счастье длилось. Попал глава семьи под суд за, якобы, финансовую махинацию. На десять лет посадили. Осталась Тоня одна хозяйство вести, старших ребят поддерживать, младшего поднимать. Не сдалась. Трудилась, как могла, мужа верно ждала.
Когда реабилитировали его, к семье Николай Алексеевич вернулся, а вскоре и новую должность получил – начальником финансового отдела в «Вельсклесе» стал. Антонина Павловна работала буфетчицей орса Вельского ЛПХ в экономическом техникуме, была профоргом организации. И очень любила читать наизусть стихотворение Михаила Исаковского «Русской женщине» «…Да разве об этом расскажешь, / В какие ты годы жила! / Какая безмерная тяжесть / На женские плечи легла!..» Видать, очень близки были ей эти строчки.
До 86 лет дожила она. Мужа в 1981 году похоронила. Потом, в 2005-м – сына. Изредка, но добрым словом вспоминала боевую подругу Евдокию Шептенко. Только так и не рассказала, как и почему война их сдружила.
Остаток дней Антонина Потехина провела в семье брата своего, Николая. Обидно было родным, что позабыли о ней, заболевшей, люди, с которыми бок о бок долгие годы трудилась. Ни поздравлений перед 9 мая, ни приглашений на праздничные мероприятия. А ведь 15 наград, в общей сложности, имела, в том числе, орден Отечественной войны II степени, медали «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией», знак «Участник Великой Отечественной войны».
И так ли уж мало рядом с нами людей с подобными судьбами…
P.S. При написании очерка использованы материалы из фондов Вельского краеведческого музея, Вельского военкомата, личного архива семьи Ищенко.