За моим домом - дорога вдоль кварталов. Несколько лет назад утоптанную тропу, которая в дожди превращалась в грязное месиво, заасфальтировали. Она превратилась в Дорогу.
Мы подолгу гуляем с собакой: летом - по вечерам, когда спадет жара, зимой - днем. Навстречу - собачники, мамы с колясочками, пенсионерки парами и поодиночке. Очень редко видишь прогуливающихся пожилых мужчин — разве что под ручку с женой, и то единицы. Их нет ни в музеях, ни в театрах, ни в концертных залах. Куда исчезают мужчины из нашей жизни?
Наверное, если посмотреть сверху, это похоже на муравьиную тропу.
За десять лет мы перезнакомились со многими собачниками, здороваемся, собаки тоже.
Серьезные младенцы — щеки лежат на плечах — с восторгом встречают собак. Встречные прохожие у них такого восторга не вызывают.
Навстречу катится маленький белый клубочек. Маленький настолько, что не определить породу. Наклоняюсь:
- Ты кто такой?
Хозяин, высокий крепкий дядька:
- Болонки мы…
Время от времени вдруг хватишься, что какой-то пес перестал появляться на дороге.
Идут по дороге пожилые женщины, иные тоже дважды в день, как мы с моим псом. Видимо, на пенсии. Встретившись раз-другой, мы начинаем здороваться. Я вижу, как они меняются. Сначала с их лиц исчезает косметика. Потом походка становится медленнее, опускаются плечи. Иногда вдруг пронзает мысль, что кого-то из них на дороге давно уже не видно…
Пес мой тоже стареет. У него дрожат передние ноги, когда он наклоняется что-то понюхать.
Наверное, так выглядит время.
Старушки, даже незнакомые, часто заговаривают со мной. Вдруг ни с того ни с сего, как-то с места в карьер, без всяких вступлений, словно наш разговор прервался только что, они сообщают: сбежала каша; вчера в магазине что-то забыла купить и придется идти туда сегодня, а утром поднялось давление и она чуть не упала на кухне, пока варила эту самую кашу, потому и чуть не упустила ее; у Кати (Маши, Пети, Володи) тоже была собака (кошка)... Рассказ всегда сопровождается столь подробными, мелкими, многочисленными деталями, что я через минуту уже не в состоянии вспомнить, о чем мне поведали. И я понимаю, что их время течет неудержимо, и его осталось не так много, а жизнь монотонна и не изобилует впечатлениями. Отлить в слове любое событие — для них возможность прожить его еще раз, перевести в ранг вечного (да, да!), а значит — остановить этот поток. Зафиксировать со-Бытие. Пережить момент бытия.
Я возвращаюсь домой, сажусь за письменный стол.
За окном, совсем близко — первый этаж, — цветущая вишня; ветви почти касаются стекла. За ней видна площадка, там играют дети. Кажется, что они бегают прямо по ветвям, среди белых цветов…
Иногда бегающий среди цветов младенец прямо с ветки падает на Дорогу.