Часы с батарейкой отличаются от механических тем, что в них есть батарейка. Маленькая кнопочкообразная железячка, которую иногда приходится менять.
Помещение завешанное идущими часами, пожилой человек в очках с фонарём спелеолога. Ему за восемьдесят, а может и за девяносто. Он оперирует. Сосредоточен, движения отточены. Грузный человек навис над щуплым стариком. Пристально смотрит на выпотрошенные на салфетку колёсики, заклёпочки, пластиковые колечки.
- А вы назад то соберёте, чтобы работало?
Мастер отрывается от работы, смотрит на человека взглядом потерянных минут.
Я жду, хожу мимо циферблатов, осматриваю часовое царство. Большие, маленькие, настенные, наручные, с изящными кожаными ремешками, с кандалами титановых колец.
- А у вас что? - Я не заметил, как мастер попрощался с толстяком. Как тот, довольно пыхтя, застегнул ремешок оживших часов и вышел из музея тикающего времени.
- У меня вот, батарейка. Хорошие часы живут дольше, чем их батарейки!
Он снял крышку, посветил вовнутрь спелеологическим фонарём.
- Часы у вас китайские.
- И вовсе не китайские! Это дорогие японские часы, они лежали в фирменной коробочке из красного дерева, когда мне их подарили!
- Молодой человек, я работаю в часовом бизнесе уже семьдесят лет и умею отличить китайскую подделку от оригинального "Ориент".
- Семьдесят лет? - время относительно, для него я разнузданно молод, а для восемнадцатилетней девчонки за стеклянной дверью - умер.
- Да семьдесят. Я всегда хотел быть часовым мастером. Пошёл работать подмастерьем во Франкфурте в 35-м. Проработал три года пока... - он посмотрел на меня поверх очков. - Вы, молодой человек, не знаете, что было тогда в Германии? Вы не знаете, что такое быть евреем в Германии 30-х?
Да, я не знаю, я ещё никогда не был евреем в Германии 30-х:
Он перевёл взгляд на часы. Отлаженные движения профессионала, чёткие, отработанные временем тикающих часов.
- Можете надевать. Будут ходить минимум три года, - он погасил спелеологический фонарь.
- Тогда я через три года опять к вам.
- Не думаю, что вы меня здесь застанете.
- Ну тогда чуточку позже. Там ведь тоже батарейки в часах меняют!