Здесь ты писал. Здесь вывел: «Мой Дайкири»
во «Флоридите»"*, здесь сидел, пьянея.
И нет сегодня человека в мире,
который бы не знал Хемингуэя!
И видя медную фигуру возле стойки
у входа в бар, с коктейлем свежевыжатым,
не вспомнил бы он отрывистые строки
«Старик и Море», зноем Кубы выжженные.
А там ты жил – в отеле «Амбос Мундос» –
пятьсот одиннадцатый номер. И машинка,
на подоконнике стоящая, под утро,
пока ещё не пьян, стучала шибко.
По ком звонят колокола сегодня
автографами бара «Богедита»? –
туристский брат рассматривает сотни
«крутых» имён и пьёт твоё «Мохито».
Сижу за столиком с тобою и с прекрасным
Гарсия Маркесом, «полковником столетним»**;
в такую даль забраться не напрасно –
дарит меня судьба свиданьем этим!
Ах, как бы славно мы с тобой бродили
из бара в бар, полны адреналина,
на рвущихся салфетках выводили
отточенной строки пробег недлинный...
«Мохито» мой в богемных кулуарах
горчит слезой несбывшихся мечтаний –
о приключениях в снегах Килиманджаро,
о бурях и ветрах морских скитаний!
*Бар «Флоридита» (El Floridita), расположенный на улице Обиспо. Хемингуэй подолгу просиживал здесь, занимая всегда одно и то же любимое место. Тут все его знали и называли запросто «папой». Здесь он встречался со своими друзьями: простыми кубинцами и знаменитостями, посещавшими Кубу – Жаном-Полем Сартром, Гари Купером, Теннесси Уильямсом, Спенсером Трейси, Авой Гарднер и многими другими. Его любимый напиток «дайкири» составляли из кубинского рома, грейпфрутового и лимонного сока, вишневого ликера «мараскин» и льда. У стойки можно увидеть бронзовую фигуру Хемингуэя. Перед ним всегда стоит настоящий стакан, и вы сможете даже чокнуться с бронзовым гением.
Другое место, где коротал вечера Хемингуэй – ресторан «Бодегита-дель-Медео» («Bodeguita del Medio»), расположенный на улице Empedrado, недалеко от собора. Вход в ресторан не обещает ничего особенного, маленькая дверь в стене узкой улочки старой Гаваны. И все же, это, пожалуй, самый известный ресторан в городе. Здесь бывали многие знаменитости: Николас Гильен, Фидель Кастро, Пабло Неруда, Габриэль Гарсиа Маркес. Но, безусловно, именно Хемингуэй принес ресторану его славу и мировую известность. Любимый напиток Хемингуэя в здешнем баре – фирменный коктейль «мохито» (mojito). Его также приготавливают на основе кубинского рома, но добавляют лимонный сок, мяту, сахар и лед. Считается, что в «Бодегите» делают лучший «мохито» в мире. Обстановка в баре самая простая, даже по гаванским меркам. Стены здесь, похоже, никогда не красили. И неспроста. Все стены бара покрыты граффити и автографами, которые оставили знаменитые (и не очень) посетители. Согласно легенде, обычай писать в «Бодегите» на стенах завел сам «папа».
** Габриэль Гарсия Маркес 6 марта 1928 – 17 апреля 2014 – колумбийский писатель-прозаик, журналист, издатель и политический деятель. Параллельно Маркес занимается писательством, сочиняя рассказы и киносценарии. В 1961 году у него выходит повесть «Полковнику никто не пишет». Мировую известность ему принёс роман «Сто лет одиночества».