Лошади
На породистых лошадях, да ещё в седле, покататься мне пока не довелось. На ипподроме тоже ни разу не был, видел его только в кино. Зато на рабочих деревенских лошадках поездить мне пришлось много.
В детстве каждое лето я проводил в деревне Горка Краснохолмского района Калининской (Тверской) области. Дед обычно встречал и провожал нас к поезду на лошади. Пять километров до станции ехали полем мимо церкви и кладбища. Иногда весной в половодье деревянный мост из брёвен сносило на речке у станции и, если его не успевали восстановить, то мы на телеге (на одре) переезжали речку вброд. И вот тут обычно или застревали в грязи или чуть-чуть не переворачивались. Тогда дед прыгал в воду и за узду тащил лошадь, так как она даже кнута не слушалась, а телегу всё больше засасывало или заливало водой.
Дома дед распрягал лошадь, вешал ей на шею железную цепь с тычкой длиной полметра, и мы (внуки) верхом ехали на ней в поле и там оставляли на ночь. Забивали железный штырь (тычку) в землю, и лошадь на цепи длиной 15-20 метров ходила по кругу, ела траву. Спутывать передние ноги, как у казаков в кино, в наших местах почему-то не практиковалось. Под утро, мы возвращались домой из клуба и слышали, как в поле ржут лошади. В темноте или когда туман висел над полем, лошадей не было видно с дороги, только по ржанию или лязгу цепи определяли, где они пасутся. Лошади тоже слышали людей и отвечали нам ржанием или пофыркиванием.
Когда дед был заведующим молочной фермой, то летом в обед он на двух одрах (с кем-нибудь ещё) ездил в поле на дойку. Утром и вечером доили на ферме, а днём в поле или на опушке леса, поближе к прохладе, в тени. Дороги были такие, что даже полные бидоны с молоком, привязывали верёвками к одру, чтобы не потерять, пока едем. Я часто ездил с дедом на дойку и за сеном, если покос был далеко от дома.
Зимой лошади стояли в конюшне, на берегу старого озера, за нашей усадьбой. Одну из самых строптивых и кусачих лошадок звали Зорька. Эта Зорька так неслась с горок, что все выпрыгивали из телеги в разные стороны. Один раз бабушка полдня складывала тёте Тоне яйца в большой чемодан. Каждое заворачивала в кусок газетки, чтобы не разбилось в дальней дороге до Унечи Брянской области. Но при спуске из деревни, дед не удержал Зорьку, она понесла, опрокинула одёр, чемодан вылетел и долго скакал по земле. Когда его открыли, то из него потекла жёлтая яичная каша с кусочками мокрых газет. А молодая кобылка стояла неподалёку, пощипывала травку и косилась на нас хитрым глазом.
Как-то, ещё школьником, ездил на Доры к Макаровичу за водкой. Послать больше было некого, я один приехал на лето. Семь километров верхом на лошади туда и столько же обратно. Без седла, на толстой пузатой лошади. Должны были приехать к деду гости, а в нашем магазине пусто, по случаю уборочной компании. Макарович был учителем, в большом авторитете в те годы, для него всегда было вино и водка в своём магазине. Туда я доехал нормально, пообедал, выпил стопки четыре водки с лучшим другом, а как до дома добрался - не помню. Помню только, как уже у крыльца еле сполз с лошади, рюкзак с водкой деду отдал, и бабушка потащила меня под руки в прируб спать. Потом два дня ноги вместе соединить не мог, ходил, как Семён Будённый, вразвалочку.
В детстве я помогал деду запрягать и распрягать лошадей. Мне это было в диковинку. Знал, как называется вся эта сбруя, одеваемая на лошадь. Иногда дед доверял нам со старшим братом самим запрячь в телегу или в сани коня, но всегда проверял на всякий случай. Распрягать было намного легче.
В 80-е годы строил со школьниками конюшню в Ратмино для Тито Понтекорво. Когда построили и в последующие годы видел, какие там породистые лошади гуляли - ахалтекинцы. Кстати, моя племянница Нэлля занималась там верховой ездой. И в деревне любила покататься верхом на местных сивках-бурках. Есть её фото верхом на лошадях. Последнего коня в нашей деревне звали Мальчик. Толя Смирнов за ним ухаживал.
Бывший первый секретарь ЦК ВЛКСМ Виктор Мишин (1982-1986) и в 70 лет (в 2013 г.) катается на лошадях каждое воскресенье. “Лошади - это массаж “второго сердца” мужчины”, - хвалится он в юбилейном интервью. И на фото в газете смотрится огурчиком.