Чего только не продают на блошином рынке: граммофонные пластинки, старые платья, полинялые шляпы, пронафталиненные шубы и поблекшую стеклянную бижутерию.
Гости из прошлого века выглядели печально, но ничего, держались. Какие - на вешалках, какие - в пожелтевших коробках.
Я с интересом прошёл мимо старинной коллекции каких-то жуков, наколотых на бумажки с витиеватыми латинскими надписями.
- Зачем продаёте? Хорошая экспозиция, хоть сейчас в музей.
- Купишь? - со вздохом спросила старушка.
- К сожалению, в энтомологии не силён. А не знаете, где можно купить звукосъёмные иглы для проигрывателей?
Продавщица пожала плечами.
Пришлось искать самому.
У меня под шкафом лежит целая коробка пластинок, только жаль - иголка сломалась.
Следующий продавец сортировал кассеты для магнитофона.
Я спросил про иголку. Он махнул на стопку коробок - там посмотри.
В верхней коробке было пусто.
Я стал раскапывать груды макулатуры. Пыль летела тучами.
В самой нижней коробке оказалось маленькое тщедушное существо. Оно сжалось в углу и щурилось от света, прикрыв большие умные глаза.
- Ты кто? - произнёс я.
Оно не ответило.
Когда я протёр беднягу от пыли, он оказался всего-навсего плюшевым Чебурашкой. Или медведем, с несоразмерно большими ушами и глазами. Или коричневым слоном без хобота.
Теперь уже не поймёшь.
Чебурашка укоризненно смотрел на меня, гостя из будущего, блестящими деревянными пуговицами.
- Ну чего, брат, нашёл звукосъёмник? - пробурчал продавец, сматывая ленту особенно распустившейся кассеты с помощью мизинца.
- Нету его. Все коробки осмотрел.
- Значит, уже купили. А кассетника у тебя нету? Тут соната Моцарта, Гайдн ... "Лесная Азбука, познавательные передачи для малышей", на худой конец.
- Почему на худой? Гайдна я и в Интернете послушаю. Давайте "Лесную Азбуку".
Возвращался я без иголки, с карманом, полным кассет и вопросом: чего же такого было, в этом прошлом, чего я, дитя нового поколения, невозвратно пропустил?
Вместе с кассетами из кармана высовывалось ухо Чебурашки.
Он слушал "Лесную Азбуку" прямо так, без всякого кассетника, как могут только добропорядочные сказочные персонажи.