Быки
В семидесятые годы в нашей деревне было около ста коров и три быка в колхозном стаде. Вместе с ними паслись пятьдесят частных коров. И эту мычащую и гадящую на ходу орду ежедневно утром и вечером прогоняли по деревне. По утрам мы видели стадо, если рано шли за грибами или за малиной. В обед встречали его в поле или в лесу, когда шли обратно. А вечерами все бросали свои дела, выходили на улицу и с интересом наблюдали за проходом стада. Быки почему-то всегда шли в конце, в самой гуще стада. Они выделялись среди более низких коров своим ростом, мощными загривками и широкими лбами. И ещё у них в ноздри было вставлено железное кольцо. Иногда даже в такой давке и спешке, в клубах поднятой копытами пыли, бык запрыгивал на корову и на ней проезжал несколько метров. Пастухи устало шли за стадом и изредка щёлкали кнутами. В скучной и однообразной деревенской жизни это было одним из главных развлечений, потому что всегда что-нибудь случалось интересное: бывает чужая корова забежит во двор, а своя пробежит мимо и за ней с криками бежит хозяйка, расталкивая коров руками. Иногда коровы ломали заборы палисадников или заходили в пруд пить и долго не выходили из воды. Один из пастухов тогда оставался и ждал, пока они напьются. А ещё стадо подгоняли две-три здоровенные овчарки пастухов.
Во время летних доек в поле, когда между коров сновали доярки с вёдрами молока, быки вели себя тихо и никого не трогали. Мирно паслись или лежали на траве. За все годы я ни разу не видел драки быков и не слышал, чтобы в нашей деревне забодали кого-нибудь насмерть. Хотя из соседних деревень доходили жуткие слухи о быках-убийцах. Наши быки изредка только ломали рёбра мужикам, но не больше того.
Быков время от времени меняли, перегоняли из одной деревни в другую. Старых сдавали на мясо, вместо них колхоз закупал где-то молодых. Мой дед Иван Кузьмич много лет был заведующим фермой и хорошо знал повадки коров и быков. Когда он ушёл на пенсию, стадо было уже меньше и быков осталось только два - Соловей и Мишка. Их все боялись, и никто кроме деда не хотел ухаживать за ними. Быки стояли ночью в отдельном сарае напротив коровника, привязанные за шею железной цепью к скобам в стене. Дед к вечеру косил им по охапке травы и клал в ясли-кормушки (зимой - колхозное сено), давал по ведру комбикорма, чтобы быки не отощали и на коров смотрели с интересом. Ещё у них лежали глыбы каменной соли, которую они с удовольствием лизали языком. Работа была не пыльная: в шесть утра дед отвязывал быков и гнал их к месту сбора стада. Вечером он должен был их встретить, загнать в сарай, привязать, напоить и дать еды на ночь. Обычно быки сами забегали в сарай, лишь иногда их приходилось искать по всей деревне или выгонять из коровника. Найти быков было нетрудно по крикам доярок, отгонявшим их от коров. За эту работу деду в то время платили какие-то копейки, выделяли комбикорм и зерно на трудодни для своей скотины.
Несколько раз быки мяли и деда, когда у них было плохое настроение. Как-то мы с мамой приехали осенью в деревню, а дед еле ходит по избе боком. То ли Соловей, то ли Мишка, пару раз прижал его лбом между рогов к стене сарая и сломал несколько рёбер. Дед еле успел упасть и отползти в сторону. В больнице ему забинтовали грудь бинтами, дали таблетки, прописали покой и отправили домой выздоравливать. В другой раз один из быков порвал на нём рогом одежду, но ничего не сломал, только синяков наставил. Мама с бабушкой в два голоса уговаривали деда бросить эту опасную работу, но он только ухмылялся в бороду.
Никто из деревенских мужиков не соглашался входить к быкам в сарай - боялись. А дед смело заходил, разговаривал с ними, гладил по голове, по шее, похлопывал по спине, даже покрикивал на них, когда они задирали друг друга. И в это же время одевал им на шею цепь и застёгивал её. Потом поил водой из ведра, держал ведро с комбикормом, пока они ели, так как быки из баловства, или просто по глупости мордой откидывали ведро и не могли дотянуться до него.
Иногда я помогал деду загонять быков. Бежал за ними метрах в десяти сзади, махал палкой, кричал, кидал в них комками глины. В сарай заходил только после того, как быки были крепко привязаны. Вот тогда и я, как испанский тореро, смело хлопал их по спине, гладил по шее и промеж рогов, пока они мирно жевали комбикорм из ведра.
Кстати, дед в молодые годы был чёрноволосым, как цыган или испанец. Возможно, среди наших предков и был какой-нибудь залётный мачо, типа Антонио Бандераса. Не просто же так деда всегда слушались все животные: быки, лошади, собаки. Только он один мог управлять молодой и вздорной кобылой Зорькой. У других мужиков она ломала оглобли, разбивала телеги и кусалась. Возможно, дед знал какое-то заветное слово, как Маугли. Мол, мы с тобой одной крови, ты и я. Или что-нибудь в этом роде. За всю жизнь дед ни разу не отрубил голову курице, не утопил ни одного котёнка или щенка, а когда осенью резали овец и телят, он всегда уходил в избу и не выходил даже посмотреть на мясо.
Не так давно бык чуть не забодал до смерти нашего соседа Витю Никешина. Пас он стадо в поле у большака на Сонково, километрах в трёх от деревни. Накануне крепко выпил, пахло от него перегаром и быку это не понравилось. А может, какая другая была причина, но бык озверел и неожиданно налетел на Витю. Сбил с ног и стал бодать лежачего. Спасло Витю то, что бык ни разу не попал в него рогом - рога проходили мимо тела. Зато он сломал ему пять рёбер, руку, разбил всё лицо и порвал одежду. Соседу надо было притвориться мёртвым, бык отошёл бы и тогда можно отползать. А он со страху стал разговаривать с ним и отгонять его, бык постоит-постоит, послушает и опять налетает. За это время Витя успевает отползти метров на десять. Так он полз до большака, а бык подбегал и бодал его. Только у придорожной канавы бык отстал от него. Кое-как Витя вполз на дорогу и еле доплёлся до дома, хорошо хоть ноги бык ему не переломал. Месяц лежал в Красном Холму в больнице.
За годы горбачёвской перестройки, в деревне не стало ни быков, ни колхозных коров, да и все три молочные фермы растащили почти до фундаментов. Сараи зимой распилили на дрова. На месте старой и новой ферм летом растут выше человеческого роста крапива и лопухи. В 2006 году на всю деревню осталась одна корова. У того же Вити Никешина.
Мне повезло – я видел живых быков на воле в деревне. А моя дочь и внуки увидят их теперь только в кино или в зоопарке. Или на ферме в Канаде, где они сейчас проживают.