Баян
Интеллигентный человек это тот, кто умеет играть на баяне, но не делает этого.
Фольклор
Меня в жизни Бог обидел дважды – не дал мне ни музыкального слуха, ни голоса. Поэтому я всегда белой завистью завидовал певцам и музыкантам. Свои ошибки Бог попытался исправить после рождения моей дочки: отсыпал ей талантов полной мерой - дерзай, развивайся, будешь гением в любой области. Но тут уже не спал Сатана, который в образе первой жены (ей тоже медведь оттоптал все уши и другие важные места), стал ставить палки в колёса нашему тандему с дочкой. До школы дочь была очень музыкальным ребёнком, схватывала всё на лету, пела и плясала так, что все ей прочили карьеру Пугачёвой или Плисецкой. Тянуло дочь и к музыкальным инструментам. Везде где удавалось до них добраться, она с упоением наяривала какие-то свои мелодии – на пианино, на гармошках, гитарах, барабанах, бубнах, дудочках, свистках. Мы с дочкой мечтали учиться игре на пианино в музыкальной школе. Оно стоило тогда 500 рублей в магазине, при моей зарплате инженера 140 рублей. Однако у жены при слове “пианино” начиналась истерика с беганием по квартире и битьём посуды. Так же было и со словом “скрипка”, которая хоть маленькая, но стоила почти как пианино. Пришлось нам согласиться на дешёвый баян. Но пока шли бои с жадной женой, попавшей под власть Сатаны-искусителя, дочь остыла к музыке. Да и тяжеленный баян ей было трудно держать на коленях и растягивать меха. На этом музыкальное образование дочки и закончилось. После нескольких лет занятий в балетной студии дочь остыла и к танцам. Мы к тому времени уже развелись, и некому стало рассказывать ребёнку перед сном про Айседору Дункан, Мату Хари и о прочих роковых красавицах-танцовщицах. Коварный Сатана сделал своё дело – как Прокруст уровнял дочку с мамочкой. (Кстати, через двадцать пять лет после эпопеи с покупкой пианино, встречаю в местных газетах несколько объявлений – отдам пианино в хорошие руки бесплатно, только заберите. Вот так жизнь всё повернула. А ложка как всегда дорога к обеду. Кому теперь это громоздкое старьё нужно?)
Часто бывая на разных свадьбах и проводах в армию, я всегда жалел, что не был понастойчивей и не обучил дочку игре на баяне. Кроме удовольствия, это ещё и хороший кусок хлеба с маслом. На всех свадьбах в те годы играли приглашённые за деньги гармонисты. Пластинки и магнитофон были для молодёжи, а пожилые по старинке пели под гармошку или баян. У брата Пахома играл сосед невесты Миша, у меня на первой свадьбе - сосед по дому, у друга Бороды – наяривала на баяне двоюродная старшая сестра. У племянницы Нэли играл дядя по мужу, у племянника Вани – дед невесты. Исключения составляли свадьбы в ресторане, когда нанятый тамада не давал никому рот открыть, а оркестр в меру сил и умения отрабатывал свой гонорар. На свадьбе сестры в Ленинграде не было гармошки, на свадьбе брата жены в Москве и на свадьбе дочки в той же Москве. На моей второй свадьбе в ресторане “Дубна” тоже не было гармониста, так как сидели в банкетном зале, а танцевать ходили под живой оркестр в общий зал. Там была одна молодёжь, а для пожилых собрали днём отдельный стол на квартире невесты. Мои родители устали ждать, пока я нагуляюсь и женюсь, а родители жены не могли поверить своему счастью, что пристроили наконец-то дочку в хорошие руки. Поэтому им было не до танцев, боялись сглазить показным весельем только что созданную хрупкую ещё семью.
Из моих близких друзей и родственников никто на баяне не играл, только на гитарах. Жил со мной на квартире в посёлке Антропово почти год сосед Боря, довольно неплохо игравший на гармошке. Играл он только пьяный, но весело и забористо. Гармонь у него была маленькая и не давала того многообразия звуков, как баян. Но для посёлка городского типа и это в те годы было круто. Он был единственным гармонистом на нашей улице.
В деревне Горка у деда тоже не было местных баянистов. На свадьбы и проводы в армию всегда приглашали с других деревень. Дядя Ваня Чижов играл вечерами на баяне, но он был любителем, не знавшим ни одной песни до конца. Да к тому же он дачник, приезжавший только на лето из Ленинграда.
Виртуозов баянистов часто показывают на концертах по телевизору. И я всегда за них переживаю во время долгих пассажей – как бы у них не свело пальцы при таком быстром темпе игры. Паганини зажимал струны только одной рукой, а баянисту приходится давить на клавиши сразу двумя. В советские времена, когда к каждому празднику в Домах культуры крупные городские предприятия организовывали концерты для своих сотрудников, к нам часто приезжали артисты всех направлений. Многие пели и плясали под баян. А когда шло представления музыкантов ансамбля, то каждый на своём инструменте в течение нескольких минут показывал высшее мастерство владения инструментом: барабанщик – барабанил, трубач – трубил, гитаристы – дёргали струны, а баянисты – бросали вверх-вниз пальцы по клавишам. Даже великая Зыкина выступала в сопровождении двух баянистов. Правда, баяны у них были сделаны на заказ, а не такие, что стояли на полках наших магазинов.
Когда я ходил в детстве в садик, музыкальные занятия с нами проводил высокий мужчина с баяном. Есть фото, где он стоит сзади нашей группы с баяном в руках. Пианино тогда были не во всех садиках.
Бывший начальник отдела культуры в Дубне тоже по второй специальности баянист и часто играл на сцене, аккомпанировал женскому хору.
У Твардовского Василий Тёркин играл на гармони. Тут чисто патриотический ход – тальянки были наши, а баяны в основном немецкие. Было бы некрасиво, если бы народный герой в начале войны, когда все ненавидели фашистов, веселил солдат игрой на трофейном баяне. Под нашу гармонь плясалось веселее. А вот маршал Жуков в войну любил поиграть на баяне. Ему и по статусу больше подходил баян, чем простенькая гармонь. Есть фото, где он в 1943 году вместе с дочкой Эрой играют на двух баянах. После войны игра на баяне вошла в моду, и баян был самым массовым музыкальным инструментом в России.
Поговорки и выражения про баян:
- Хоронили тёщу, порвали три баяна.