Любви нас не природа учит,
А первый пакостный роман…*
________________________
* А.С. Пушкин. Из вариантов «Евгения Онегина». Академическое издание собрания сочинений А.С. Пушкина. Т. VI. М., 1936.
В конце XVIII — начале XIX вв. одним из таких самых «пакостных», если не самым «пакостным» был роман Шодерло де Лакло «Опасные связи». Сегодня он признан гениальным творением европейской литературы XVIII столетия и вызывает немало споров. Одни утверждают, что в «Опасных связях» разоблачена французская аристократия накануне Великой революции, другие — что задача де Лакло сводилась к показу типов изощрённых развратников его эпохи. Вполне возможно, если учесть, что до «Опасных связей» автор развлекался эротическими стишками и сказками, для своего времени более близкими к порнографии, чем к эротике.
Как бы там ни было, а получилось у де Лакло произведение, косвенно воспевшее Великую французскую революцию и наглядно показавшее, что только демагоги и глубоко безнравственные люди могут утверждать, будто у революции нет права поголовно истреблять ранее господствовавший класс, поскольку, дескать, все люди разные и в любом социальном слое есть достойные и благородные, а есть и негодяи. Правда, никто не берётся объяснить, почему негодяи, как правило, заправляют всеми общественными делами, а «хорошие» за этим только наблюдают и высказывают свои гневные точки зрения.
Итак — Вальмон. Развратник, подлец в благородном обличии, интеллектуал, мерзавец, губящий невинных женщин, причём чем благочестивее бедняжка, тем с большим аппетитом посягает негодяй на её честь… Как сказал Ю.Б. Виппер*, «…виконт дю Вальмон и маркиза де Мертей соединяют в себе утончённость светской и интеллектуальной культуры с душевной испорченностью, с предельным себялюбием и цинизмом»**.
___________________________
* Юрий Борисович Виппер (1916—1991) — советский литературовед, академик АН СССР, специалист в области французской литературы XVI—XIX вв.
** Ю.Б. Виппер. Творческие судьбы и история (О западноевропейских литературах XVI — первой половины XIX вв.). Статья «Два шедевра французской прозы XVIII века». М., 1990.
Говорить гадкие эпитеты по поводу Вальмона можно до бесконечности. Лучше отметим самое важное — для читателя он премного обаятелен. Почему? Наверное, потому, что прототипом главного героя де Лакло сделал себя, вернее себя в собственных мечтах, поскольку судьба автора складывалась несколько иначе, чем у героя его романа.
Пьер Амбруаз Франсуа Шодерло де Лакло (1741—1803) родился в Амьене в семье мелкого государственного служащего, за выслугу возведённого в дворянское звание. В сословном обществе потомственность всегда играла большое значение, так что в полном смысле слова к дворянам де Лакло не отнесёшь. Отец его служил секретарём интендантства провинций Артуа и Пикардия.
У молодых людей подобного социального происхождения, да ещё и без солидного состояния имелся единственный путь, чтобы не застрять внизу иерархической сословной лестницы — пойти на военную службу. Шодерло поступил в артиллерийское училище. Закончив его, служил в военных гарнизонах Страсбурга, Безансона, Ла-Рошели...
С 1769 по 1775 г. в чине младшего лейтенанта он проходил службу в Гренобле, где особенно сблизился с высшими кругами местной знати. Более того, для гренобльских светских львиц он стал кем-то вроде исповедника, и они без стеснения откровенничали с офицериком о своих любовных приключениях. Так и сложился сюжет будущего романа.
В Гренобле же писатель нашёл и прототипы главных персонажей «Опасных связей». Так, маркиза де Мертей была списана с законодательницы мод Гренобля маркизы де ла Тур дю Пин-Монтобан. Шевалье дю Вальмонта де Лакло оставил для себя воображаемого.
Практика в литературных делах у Шодерло, как уже говорилось выше, хотя и сомнительная, но всё же имелась. Кроме того, он много читал и был искренним поклонником Руссо и Ричардсона. Поэтому свой роман писатель решил создавать в письмах. Не зря шутники называют «Опасные связи» французским ответом на английскую «Клариссу Гарлоу». Правда, некоторые советские литературоведы утверждали, будто де Лакло намеревался обличить нравы гренобльской аристократии и сочинить политический памфлет, но в итоге получился роман. Мне эта версия кажется сомнительной.
В любом случае, взяв в 1781 г. отпуск и устроившись на некоторое время в Париже, писатель в кратчайшие сроки создал «Опасные связи». Книга вышла в 1782 г. и наделала много шума. Де Лакло стал популярнейшим писателем Франции, после чего от литературной деятельности отошёл и занимался только армейскими и научными* делами и политикой. Он поддержал революцию, дважды сидел в тюрьме, причём во второй раз его чуть было не гильотинировали за дружеские отношения с Дантоном — освободил писателя термидорианский переворот. Де Лакло участвовал в перевороте 18 брюмера 1799 г.**, и Наполеон возвёл его в генералы, назначив со временем командующим всей артиллерией. Однако приступить к исполнению своих новых обязанностей писатель не успел, поскольку умер 4 сентября 1803 г. от тяжелейшей дизентерии. После смерти в его рукописях были найдены наброски нового романа. В 1815 г. могила де Лакло была разорена и останки его пропали.
_______________________
* Шодерло де Лакло изобрёл полое ядро, которое явилось революционным событием в артиллерии конца XVIII в.
** В результате государственного переворота 18 брюмера (ноября) 1799 г. во Франции была упразднена Директория, первым консулом республики стал генерал Наполеон Бонапарт.
Такова судьба прототипа Вальмона. А что же сам герой?
Ныне он является символом мужчины-циника, павшего от руки мстительной женщины — ещё более циничной и распутной, чем он. В наши дни, когда цинизм во всём достиг высших пределов, Вальмон видится всего лишь заплутавшим в миру Чайльд-Гарольдом, а погубившая его маркиза де Мертей — провозвестницей феминизма, поскольку провозгласила немаловажную для её времени идею: альков — единственное поле сражения для женщины, а посему она вынуждена воевать на нём, воздавая негодяям за обиды и доказывая свою общественную значимость.
Оценивая личности героев, созданных Шодерло де Лакло, не будем забывать, что пройдёт немногим более десяти лет со времени событий, описанных в «Опасных связях», и большинство персонажей романа либо кончат свою жизнь на эшафоте, либо сгниют в застенках, либо в лучшем случае окажутся нищими в эмиграции. Так расправится с ними история. Время изысканных маркиз и виконтов, заигравшихся в любовь и интригу, кончилось безвозвратно.
Роман «Опасные связи» оказал существенное влияние на другие искусства. Особенно привлёк он интерес художников-модернистов. В частности, иллюстрации к роману были сделаны английским графиком О.В. Бердслеем*, именно его портрет Вальмона дан в этой книге.
___________________
* Обри Винсент Бердслей (1872—1898) — выдающийся английский художник-график, классик искусства модернизма, чьё творчество оказало огромное влияние на русских художников «Мира искусств», прежде всего на К.А. Сомова и А.Н. Бенуа. Умер Бердслей от туберкулёза в двадцатипятилетнем возрасте.
Существенное место занимает роман де Лакло в мировом кинематографе. Постановок немного, но почти каждая вошла в копилку непревзойдённых шедевров.
Первая экранизация романа была осуществлена режиссёром Роже Вадимом*. В фильме «Опасные связи-1960» роль Вальмона исполнил Жерар Филипп**.
_________________________
* Роже Вадим (Роже Владимир Племянников) (1928—2000) — французский кинорежиссёр, сценарист, актёр и продюсер. Его фильм «И Бог создал женщину» (1956) принёс всемирную славу как самому режиссёру, так и актёрам Брижит Бордо и Жану-Луи Трентиньяну.
** Жерар Филипп (1922—1959) — великий французский актёр театра и кино; в нашей стране он стал особенно популярным благодаря фильму «Фанфан-тюльпан».
В последние десятилетия XX в. почти подряд были сделаны три очень удачные экранизации романа Шодерло де Лакло.
Первым в 1988 г. фильм «Опасные связи» поставил Стивен Фрирз* с Джоном Малковичем** в роли Вальмона. В следующем году появился великолепный фильм Милоша Формана*** «Вальмон», где неудачливого ловеласа сыграл Колин Ферт****.
_______________________
* Стивен Фрирз (р. 1941) — английский кинорежиссёр; его фильм «Опасные связи» получил в 1988 г. сразу три «Оскара» и премию «Сезар».
** Джон Малкович (р. 1953) — известный американский актёр, продюсер и режиссёр.
*** Милош Форман (р. 1932) — чешский и американский кинорежиссёр, сценарист. Учился в СССР во ВГИКе. В 1968 г. эмигрировал в США. Самые знаменитые его фильмы — «Волосы», «Пролетая над гнездом кукушки», «Рэгтайм», «Амадей», «Народ против Ларри Флинта», «Наваждения Гойи» и другие.
**** Колин Ферт (р. 1960) — английский актёр и продюсер. Самые известные фильмы с его участием — «Английский пациент», «Гордость и предубеждение», «Влюбленный Шекспир», «Дневник Бриджит Джонс», «Дориан Грей», «Король говорит» и другие.
В 1999 г. много шума наделал фильм «Жестокие игры», снятый режиссёром Роджером Камблом* по мотивам «Опасных связей». События романа перенесены в современный Нью-Йорк и приближены к подростковой аудитории. В отличие от многих поделок подобного типа картина оказалась удачной и передала самую суть романа. Роль Вальмона исполнил популярный тинейджеровский актёр Райан Филипп**. Удача постановки позволила Камблу на следующий год снять провальный сиквел «Жестокие игры-2».
____________________
* Роджер Камбл (р. 1966) — малоизвестный ныне американский кинорежиссёр.
** Райан Филипп (р. 1974) — американский киноактёр, в России он хорошо известен по фильму ужасов «Я знаю, что вы делали прошлым летом» и по эротической мелодраме «Клуб 54».