У больших настоящих поэтов в стихах всё ясно и понятно. Так же как и у хороших писателей. Просто у них произведения побольше объёмом и пока там доберёшься до сути, докопаешься до смысла, поймёшь, что хотел сказать автор... Но результат примерно тот же. На то они и мастера слова.
Тем, кто пишет о чём-то конкретном, земном, тому эпиграф не нужен – и так всё ясно: что хотел сказать автор, кому адресовано его произведение и получилось ли у автора задуманное. “Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу. Всё равно его не брошу – потому что он хороший”. Зачем здесь эпиграф?
А я не поэт. Не мастер слова. И даже не философ по жизни. Но я умный, начитанный, много видел и слышал, я разбираюсь в людях, тонко чувствую настроение души человека. У меня много всего накопилось внутри, мне хочется всем этим поделиться с кем-то, а слов мало. И вдохновение обычно приходит, когда я один. Даже если есть собеседник, он меня услышит и поймёт, то до всех остальных моё творчество останется тайной. А хочется уже рассказать всему миру о том, что я видел, слышал, понял за свою жизнь. Возраст-то уже генеральский. Да и годы стали пролетать стремительно, могу и не успеть.
Начинаю писать стихотворение или рассказ: то слов мало, то они повторяются часто, то скучно получается, казёнщина, штампы, сразу вспоминается, что на эту тему столько всего уже понаписано до меня… Стихотворения короткие писать не умею и не люблю, а длинные самому читать противно и стыдно их показывать кому-то. И всё время мучает мысль о недосказанности – надо бы про это добавить ещё, и про то… Если пишешь просто для себя, в стол, для успокоения своей души – это одно. А когда представляешь адресата, кому пишешь, то стараешься, чтобы до него сразу дошёл и смысл, и замысел, и то тайное, что хотел сказать, но не смог или не сумел, лишь намекнул и спрятал свои пожелания и мечты между строк.
Вот написал стихи о красивой женщине – вроде бы всё в ней сумел воспеть: ух какая, ах какая, мне б такую! Сам себе удивляюсь, откуда и слова взялись. Будто нашептал кто-то. Но это только я так её вижу, к тому же между строк, как мне кажется, вложил в десять больше, чем написал словами. Когда читаю, всё это непроизвольно всплывает перед глазами, жалею её, себя, свою непутёвую жизнь, мечтаю, что было бы, если бы – и слёзы из глаз ручьём… Кажется, что лучше и не напишешь. Как у Пушкина: “Над вымыслом слезами обольюсь…”
А те, кто будет просто читать стихотворение, меня не знают, её не видели, у них своя жизнь и свои романтические истории, для них мои написанные бессонной ночью слова – просто чёрные буквы на белом листе. И что делать? Как разбудить их воображение, чем заинтересовать? Бегаю по комнате, от безысходности рву на голове волосы… Иногда сразу, а часто много дней или месяцев спустя, память подсказывает мне нужные слова, строчку или куплет из песни. Сразу становится ясно – вот оно то, что надо, это я и хотел сказать, но не сумел, не получилось. Точнее, ярче, умнее, красивее уже не скажешь. Беда в том, что эти слова уже кто-то сказал до меня и если их повторить, то получится плагиат и позор на мою седую голову.
Остаётся только эти строки сделать эпиграфом. Кто не понял, про что стихотворение или рассказ (или не дочитал до конца), тот хотя бы что-то поймёт из эпиграфа. И я доволен тем, что произведение приняло законченный вид – ни убавить, ни прибавить. Получается так, что половину сказал я, а половину – за меня объяснил читателю эпиграф. И в итоге – стопроцентное попадание в тему, если, конечно, так бывает в искусстве и в жизни.
Хотя существует мнение, что в хорошем произведении обязательно должна быть изюминка, загадка, она и должна удерживать внимание читателя, будить его воображение, не давать ему забыть прочитанное. А если конец не конкретный, то читатель сам в муках и терзаниях будет пытаться угадать, чем же всё это закончится, что имел в виду автор и почему не дал чёткого ответа на все вопросы.
А я простой бытописатель. Моя цель – не попасть в школьные учебники со своими стихами и рассказами, а рассказать своим детям и внукам, родным, друзьям и любимой женщине о том, что я успел увидеть в жизни. И пока я доволен результатом.
Два слова о том, как подбираю эпиграфы. По-разному. Иногда уже эпиграф есть (очень понравилась цитата), а рассказа или стиха ещё долго нет. Обычно бывает так, что читая или слушая что-то чужое, отмечаю понравившееся, тут же вспоминаю, что у меня есть похожее и начинаю их совмещать вместе. И третий вариант, когда я целенаправленно, под конкретное произведение (в чём-то оно мне кажется незавершённым), ищу эпиграф, чтобы прояснить задуманное. Дошёл до того в этом постоянном поиске, что не могу остановиться, и уже появился даже бзик – подобрать ко всему, что написал по эпиграфу. Ни у кого такого нет, а у меня будет. Вот и к этому рассказу сейчас полезу искать эпиграф в сборник Игоря Губермана. Что-то там похожее я раньше встречал.