Февральский день выдался на редкость солнечным. На площадке перед новостройками привычно общались молодые мамы, поглядывая на своих «цыплят» в тёплых цветастых комбинезонах с поднятыми капюшончиками, перевязанных шарфами, за которые мамы время от времени хватали самых активных. Малыши от этого буксовали на месте, а, освободившись, развивали ещё большую скорость.
Возле аптеки мальчик лет шести «сторожил» ярко-розовую коляску, в которой широко улыбалась сестрёнка. Пристегнутая к коляске малышка что-то лепетала и улыбалась брату. Она протянула ручонку и всем телом подалась вперёд. Стоявшая у края высокого бордюра коляска накренилась и «нырнула» во вскопанную клумбу, влажную от недавно сошедшего снега. Проходившая мимо женщина подбежала к коляске вместе с опешившим братиком. Она подняла малышку, всё так же крепко пристёгнутую, но теперь уже не к такой ярко-розовой коляске. Пострадало только личико девочки, которое теперь было щедро покрыто грязью.
Из аптеки вышла молодая женщина с каштановыми волосами в коротком сером полушубке. В её руках была большая коробка, очевидно, полученная на почте рядом с аптекой. Спасавшая малышку женщина всё ещё стояла рядом с коляской и перепуганным братиком. Сестрёнка плакала навзрыд, дергая грязным подбородком в почерневшей коляске. Спустившись по лестнице аптеки, мама незадачливых ребят, быстро сообразив что к чему, с бранью набросилась на сына. Женщина тихонько отошла, не решившись вмешиваться в воспитательный процесс.
Молодая мама схватила коляску и быстрым даже для взрослых шагом пошла прочь от места аварии. Мальчик минуту постоял на месте, но, сообразив, что его никто не позовёт за собой, бросился вслед за удаляющейся с сестрёнкой мамой, которая, наконец, обернувшись, осыпала его новой порцией неласковых слов.
Мальчик догнал маму, она остановилась, повернулась к нему и толкнула сына коробкой, которую держала в руках. Сын пошатнулся, но устоял. Со второго толчка он понял, что должен взять коробку, и с трудом обхватил её. Мама развернулась, снова взялась за коляску и пошла ещё быстрее. Сделав несколько шагов, мальчик остановился. Коробка в его руках опускалась всё ниже. Боясь поставить её на землю, мальчик присел на корточки и коленками придерживая коробку, пытался перехватить её поудобнее, но ничего не выходило – коробка была слишком велика для его детских ручонок. А мама уходила всё дальше и дальше.
К мальчику подбежали два малыша, горя желанием помочь. Они стали рядышком и озабоченно смотрели на уж совсем огромную для них коробку. Когда мама мальчика оглянулась, то увидела, как сын всё ещё пытается обхватить коробку и продолжить путь. Она крикнула ему – издали уже было не разобрать что, но, похоже, этого было достаточно, чтобы мальчик собрался с силами и поволок коробку дальше. Спустя какое-то время мама с коляской скрылись за поворотом, а за ними и мальчик, тащивший коробку. А на площадке стояли двое малышей и провожали взглядом удаляющуюся «семью».