Однажды ты поймешь, что яичная скорлупа в сердце не мешает деревьям шептать сказки маньякам поздними вечерами. Пьяный голубь был лишь поводом жить вместе, пить вместе и смеяться вместе. Поводом ломать рёбра объятиями была ты. Красить губы вином мотивировала жизнь рядом с тобой; конструировать телепортационную станцую у подола твоего платья заставляла разлука длиной в три минуты. Во имя физики я творил чудеса, а физика творила во имя тебя. Благодаря ей в один тёмный день, держась за руки мы приютили единорога, о котором ты так мечтала. И не важно, что светлым утром он пропал. Вместо флага родной страны-спонсора чудес космонавты-первопроходцы водворяли на земле планет твою наволочку. Иисус предвидел твоё появление, именно оно заставило его превращать воду в вино, за которым ты так любишь наблюдать сквозь тонкое стекло. Солнце светило в Питере, высекая лучами в воздухе твоё имя.
Или нет.
Нож в печень. Никто не вечен.