«Задатки кинорежиссёра».
Мир кино всегда манил Крюкова. У него была даже видеокамера (правда, старого формата и способа передачи информации). Снимал он игрушки, которые специально покупал. Иногда выходил на улицу и снимал, что захочется. Потом выкладывал на РуТьюбе. Он взахлёб, имея философское образование, читал книгу Делёза о кино. КИНО. Четыре манящие буквы.
Когда твои герои живут по твоим правилам, ты чувствуешь себя Богом. Кино — это рождение жизни. Анимация — «оживление». Так считал Крюков. Вскоре в его жизни появилась девушка-режиссёр монтажа. Их познакомил один психолог. Крюков стал волочиться за ней. Он написал для ней сценарий. Но не мог найти актёров, привык работать с куклами и солдатиками. Девушку звали Катрин.
Его чувство не было чистой любовью. Эмоции приносило либидо, исходящее от неё. Проще говоря, Крюков хотел с ней переспать. Он видел за собой обязанность экранизировать сценарий. От этого зависит уважение Катрин. Они уже обсуждали идею брать студентов творческих вузов за скромную плату. Крюкову же хотелось, чтобы фильм не требовал денежных вливаний. К тому же у Крюкова появился, очень подходящий для экранизации его при помощи игрушек. А ещё нужно было найти в Москве какой-нибудь тупик, нужен был липкий снег, чтобы можно было играть в снежки.
У Крюкова был соперник, звали соперника Алексей. Катрин как-то сказала Алексею «ты классный», сказала при Крюкове, что его бы обидело, если бы он не разучился обижаться. Женская душа потёмки.
Девушки всё время мешали кинопроцессу в душе Крюкова. То они пытались сами всем режиссировать, то актрисы были чем-то не довольны. Когда работаешь в команде, страшно влюбиться в кого-то из команды: тогда Вы выпадаете из команды.
«Мои мультфильмы многим нравятся. Их даже называют полупрофессиональными. В мультфильмах я могу сказать о Невыразимом в словах. Киноирония, горение при создании ролика, — вот что мне нравится в киноделе. «Молчи, скрывайся и таи», а в кино можно это сказать. Не люблю монтаж, его я оставлю для Катрин. Я боюсь что-то потерять или что-то не убрать при монтаже, когда на десятый раз посмотришь свой мультфильм. У меня всегда бывают ляпы. Всё от того, что тороплюсь».
Крюков мало видел классических фильмов. Тех же великих итальянцев. Он всё постигал сам.
Кто знает, что выйдет из Крюкова? Станет ли он героем ковровой дорожки в Каннах, получит ли Оскар, поймут ли его на Родине? Ответ даст только время и Промысел Божий.