Если можешь писать, пиши. Пиши о том, что так калечит твою душу. Пиши о том, что видишь, когда закрываешь глаза. Пиши о вдохновении, которое приходит к тебе в разных местах и ловит тебя в разных настроениях. Пиши о людях, которые цепляют тебя, и которых цепляешь ты. Пиши о далеком будущем, ведь пока оно не с нами, так волшебно иногда представлять, каким оно будет, мечтать и загадывать что-то... Пиши о настоящем: о сложном, насущном, трудном; о войне, о боевых действиях, пусть даже они происходят только внутри тебя, расскажи о них тем, кто хотел бы понять и узнать тебя настоящую. Пиши о прошлом: о том, сколько боли и обреченного счастья оно тебе принесло. Пиши о Боге и небесах, пиши о любви, ведь эти темы никогда не станут заезженными, ибо каждый воспринимает их так уникально. Пиши о мире и космосе, о свободе и гранях, о тоске и радости. Пиши и живи.
Я же буду поглощать каждую твою строку, как кислород. Я буду ветром, который нежно запутает твои волосы, пока ты сидишь одна на холоде, на какой-нибудь остановке, пишешь заледеневшими руками и ждешь трамвая. Я буду небом, которое ты видишь из своего окна, каждый день открывая глаза и думая о том, как тебе не хотелось бы вставать и продолжать существовать вообще. Я буду шрамом на твоем запястье, который ты так бережно скрываешь от всех; я буду твоей тенью, которую ты никогда не заметишь, но другие, проходя мимо тебя, будут шептаться, что видели некое свечение. Некую пыль времени, некий запах усталого моря, в которое ты каждый день погружаешь столько обид и боли; некую любовь, которую ты пытаешься возродить в себе. Я буду страницами твоего блокнота, в котором ты никогда не напишешь о себе правды. Потому что не знаешь ее сама. И никогда не узнаешь, если все же решишь закончить вот так: закончить историю в самом начале, буквально в середине пролога, так и не дождавшись ни первых вступительных глав, ни апофеоза в середине, ни непредсказуемого конца. Это твоя жизнь, милая. Пиши и береги ее так, как бережешь каждый сон о прошлом и каждую надежду на светлое будущее. Люби искренне и не зажимай чувства, которые потом сожмут твое горло приступом гипоксии - передача кислорода закончится там, где ты смело наносишь себе еще несколько глубоких шрамов. В темной комнате или светлой ванной. Под Orange House или Placebo. Останови кровь, желчь и ненависть, которые бегут из тебя. Полюби свой мир. И напиши о нем так, как не напишет никто другой. Я в тебя верю. Ты справишься.