Когда мне было лет 15, помнится, в нашем родном захолустье я бродил по дороге возле леса, на границах древесного массива мой силуэт подпирали холмы с жухлой травой, на них кое-где возвышались редкие яблони, воздух был пропитан влагой, ветер свежим, а дойдя до определенной точки своего маршрута я останавливался и смотрел на горизонт, на мерцающие огни городка, на призрачную тень водонапорной башни, на оскаленные зубы недостроенных домов. Тогда мне верилось, что я смотрю в свое будущее, что за этим убогим пейзажем прячется человек в большом городе, счастливый и уверенный, с хорошими друзьями и интересной жизнью. Мне хотелось побыстрее кончить школу и уехать за этот манящий горизонт, к светлой и теплой жизни, нужной не только мне, а еще и другим. Возвращаясь домой, здорово продрогнув и проголодавшись, я был на подъеме, была цель и она была осуществима.
Прошло 7 лет, теперь я давно в большом городе и выйдя на кухню общежития и закурив сигарету смотрю в окно, в новый для себя горизонт. Здесь раскинулось море зданий, огромные вывески супермаркетов, шумят на трассе машины, а в малиновое закатное небо вонзились трубы заводов, испуская, как и я, едкий дым в синеющий воздух, соперничая с серой прослойкой облаков. Понимаешь, что этого всего нету, того, что я тогда себя мечтал, все это рассеялось с годами, и счастья ни на грамм больше, есть горести, проблемы, много всякой шелухи рядом, людской и эмоциональной, мне нужно лечить зубы и думать об учебе, готовить каши на обед и планировать, какой фильм посмотреть вечером. Где эти прекрасные люди и ощущения, которые тогда играли во мне всеми красками, заполняя пустоту и даря надежду? Нету, ничего нету. Только знакомые, сующие в глаза свои проблемы и успехи, только обыденность и такая же пожухлая трава под снегом. И нет ветра, нет леса под боком, некуда возвращаться, преисполненным надеждами. Я всматриваюсь в даль, мне тоскливо и больно, я пытаюсь встретиться взглядом с тем мальчиком из провинции, который верил в панацею большого города и его возможности. Но мне кажется, что он давно мертв и остался там с яблонями и дорогой, под громадой небес, и что он уже никуда не смотрит, только вперед и ему холодно и печально. Держись, мой друг. Больше мне никак тебя не поддержать, только этими словами. Держись крепче и будь сильным. Я тебя не забыл.