Дареному левиафану в зубы не смотрят.
…
Что пользы человеку если приобретет он все богатства мира, и построит дом, и посадит дерево, и вырастит сына – а потом попадет в пасть к левиафану…
…
Чего только не говорили уже про новый фильм Звягинцева, и я тоже что-то писал, и как-то даже лень возвращаться… но у нас есть уже все основания полагать, что Левиафан станет культовым, как Мастер и Маргарита. О нем будут говорить, писать и спорить вечно. А может даже снимут пространное продолжение.
Так что, о левиафане.
…
ВЕЧНЫЙ СЮЖЕТ
Нет ничего нового в подлунном мире.
…
Сюжет картины, несмотря на все последовавшее за ней внезапное народное возмущение, стар как мир. Так что, обсуждать всерьез его немного неловко, но я пробегусь по нему, чтобы скорее перейти к главному. То есть, к самой аффективной реакции на фильм, явно не вполне здоровой и заслуживающей анализа.
Итак, суть сюжета в столкновении Маленького Человека и Машины – некой безжалостной, бездушной и превосходящей его возможности силы. Эта коллизия свойственна всякой культуре, ибо отражает реальный конфликт, присущий обществу, культуре и вселенскому порядку вещей с изначальных времен.
Различные версии данной истории представляют Машину по-разному. Иногда это бог, единственный и неповторимый как в библейских сюжетах, или один из многих богов как в Одиссее и мифах древней Греции. В современных версиях богов часто подменяют могущественные инопланетные пришельцы.
Мирские версии сюжета изображают Машину как государство, могущественную корпорацию, организованную общественную силу, порой криминального толка, или мафию. Либо это стихийное бедствие, болезнь или силы природы, лишенные божественной рассудительности, и от того бесконечно жестокие.
Глубинно-психологические версии сюжета представляют Машину как смерть, старость или творческое бессилие. Вечные враги человека разумного, с которыми он борется с тех пор, как обрел сознание и смелость противостоять судьбе. В этих случаях человек как личность сталкивается с безличной силой.
Версии общественно-бытовые, возвращающие нас с метафизических гор на грешную землю, представляют Машину как Другого - враждебную личность, безжалостную и своенравную, и обладающую явно превосходящим потенциалом. Барин против крепостного, царь против гражданина, господин против раба.
Что мы в нашем случае и имеем.
…
ЗЛОВЕЩАЯ ВСЕЛЕННАЯ
Если все против вас, то это может быть заговором.
…
Сюжет этот свойственен древним легендам и недавним романам, приключенческим фильмам и страшным снам. Есть множество версий и возможных развитий сюжета, от мужественной борьбы до бессмысленной смерти и позорной сдачи на милость врагу. Есть разная глубина подачи и разнообразие смыслов.
Есть Дубровский и легенды о Робин Гуде, есть Книга Иова и все многообразие библейских притч. Античный идеал героя противостоит судьбе и борется с богами, библейский праведник сдается на милость богу, европейский рыцарь сдается богу, но отважно противостоит земным врагам. Возможны варианты.
Герой Левиафана выбирает борьбу… но не выдерживает ее и сдается. В начале он не беспомощная жертва, он стойко борется за свои права, будучи уверен в победе, или как минимум в своем праве на борьбу и протест. Но Машина бесконечно сильнее, она перемалывает и ломает его, превращая в червя.
При этом происходит самое страшное. Мир ополчается на героя, все словно сговорились против него, как в бреду параноика. Все преследуют и вредят, и даже лучший друг оказывается мерзавцем и предателем, соблазняющим любимую женщину героя… хотя, это еще вопрос, кто кого там соблазняет.
Эта сюжетная линия оказывается пожалуй самой трагичной. Подлость и жестокость общества, государство, безжалостное и бесчеловечное – это все довольно привычно. Предательство друзей и любимых – в сущности тоже. Беда возникает, когда эти два бесконечно трагических сюжета соединяются в одно.
Мир рушится вокруг героя – как это часто происходит с теми, кто бросил вызов богам – но напряжение столь велико, что герой не выдерживает его. Он не Бэтмен, не Одиссей и не Рембо, он простой русский парень, совершенно не приспособленный в одиночку воевать с враждебной вселенной.
Его жизнь разрушена, и он горит в аду.
…
ПРОСТОЙ ПАРЕНЬ
Когда реальность страшнее сказки, большинство выберет сказку.
…
Итак, у нас реальная история с предательством и безысходностью в конце, от чего зрелище ее оказывается для нас столь непосильным и тяжелым. Герой ее - живой человек, сильный, умелый, способный бороться, любить и дружить… и мы легко отождествляемся ним. И вместе с ним попадаем в ад.
Он не голливудский супергерой, не картонный персонаж народных боевиков. Нам было бы бесконечно проще, если бы он оказался бывшим спецназовцем или русским ниндзя, неуловимым мстителем, взял оружие и в одиночку разбил легионы врагов… а потом, сдался на милость российского суда.
Тогда мы бы посмотрели и забыли… а скорей всего, и глядеть не стали. Таких фильмов есть миллион, а смотреть их можно только если вложен огромный бюджет. Погони, спецэффекты, бои и взрывы, плюс Стивен Сигал в роли простого русского парня. Многим понравится, но это будет совсем другое кино.
В фильме присутствует один кандидат на такого героя, его играет актер с вполне героической внешностью и соответствующим списком ролей… но он становится предателем. Герой и Защитник, сэр Ланцелот из «Убить дракона», предстает соблазнителем жен, рыцарем-изменником из Артуровского цикла.
Более того, несостоявшийся спаситель становится – хоть и косвенно – главнейшей причиной страданий и бед обрушившихся на героя. Вмешавшись в ход вещей, он сам запускает цепь событий, ведущих к катастрофе. Фильм предостерегает от сопротивления злу, превращая героя в беспомощную тварь.
Мы знаем, что в любой момент можем оказаться на его месте. Без всякой вины, просто так сложились обстоятельства. Перешли улицу не в том месте, жили не в том доме, или не в ту сторону посмотрели и не успели сбежать или сдаться. Мы знаем, но не хотим знать. Герой фильма это каждый из нас.
Потому-то мы так злимся.
…
ПРАВИЛА ЗЛОСТИ
Если враг слишком силен, найдите другого врага.
…
Теперь мы можем спокойно взглянуть в лицо аффективной реакции на фильм, охватившей российское общество. Если бы фильм был просто плох, пусть даже безумно ужасен – миллионы из вас просто прошли бы мимо. Никто кроме профессиональных критиков не обсуждает плохие фильмы.
Более того, открою вам тайну. Дурных и безвкусных фильмов вообще подавляющее большинство. Они с утра до вечера идут по всем федеральным каналам и спокойно демонстрируются в кино. Вы смотрите и забываете в тот же день, и обсуждать там нечего. Такова уж массовая культура.
Пустые фильмы не трогают ум и не заставляют биться сердце. Вам трудно испытывать сопричастность к Бэтмену и обсуждать подвиги Джека Воробья. Вам не придет в голову задаваться какое глубинное послание вложено в фильм, и не попрал ли режиссер моральные законы вселенной.
Хотя кровь там часто льется рекой, и отрицательные персонажи опережают в злодеяниях всех героев Левиафана, и положительные герои не лучше. Вы знаете что это не всерьез и не принимаете близко к сердцу. Вам покажут сотни кровавых убийств и вселенские катастрофы, но вы не почувствуете гнева.
Левиафан беден насилием. Там нет перестрелок и погонь, растерзанных трупов и гор окровавленных тел, даже сцены насилия – очень редкие, на самом деле – показаны издали, тихо и стыдливо, как изображали еще режиссеры советской кинематографической школы, когда расчлененка не била в глаза.
При этом он вызвал реакцию близкую к панической. И симптомы, проявляемые многими миллионами людей, его посмотревших, похожи на симптомы при так называемой панической атаке. Частью чего является и последующая истерика с всенародным осуждением и требованиями запретов и кар.
Значит это и вправду про нас.
…
Берегите себя.
И постарайтесь не попадаться в пасть к левиафану.
А лучше, убейте его.
Но это будет уже совсем другое кино.
…